走进各大博物馆，你总能发现一些非常“毁三观”的现代美术作品。比如接下来的三幅作品就出自大名鼎鼎的毕加索，他是立体主义的代表人物，据说作品呈现的是旋光下的四维形象。对普通人来说，即便你烧掉你全部的脑细胞，恐怕也无法解构眼前的外星之物。它美吗？想象一下，如果你房间里挂满了这类作品，会不会精神方面有些错乱？你因此可能会失去对自己审美能力的自信，本文就是想用一种“原生艺术心理学”帮助焦虑者疗疗伤，找回审美自信。
亚威农的少女们
照镜子的女子
玛丽·泰蕾兹
请暂时把艺术家看做一部机器，我们先来分析一下，输入有些什么，以及影响输出的其它因素有哪些？
输入的可能包括素材、主题等，它们不是我要讨论的重点，你可能猜到作者的学画经历、师从的老师、甚至人生经历都会影响作者的审美观、价值观…，从而影响作品。比如我们现在看到的这幅作品就是毕加索的早期绘画。新古典主义？还是什么其它主义？总之，你基本看懂了，而且也觉得挺美的，和拉斐尔的作品有一拼。
可我们的起点要比这些经历因素早好几十亿年，你可能觉得我在搞笑，还真没有，人这部机器作为生物，的确进化了几十亿年。你如果注意过十月怀胎间的成长过程，就会发现进化的痕迹。
我们想追溯一下“审美”是从什么时候开始的？按照达尔文的理论，你今天一切先天的能力都是基因承载的。自然对随机变异进行了几十亿年的“适应性”过滤，演化出今天无比复杂的生物界。而生物的求存基础对我们这一支来说，首先要维持新陈代谢来抵抗“熵增”带来的毁灭。說俗了就是得“吃点喝点”。第二就是“性”，也就是要能繁衍下去，不至灭绝。“审美”只是实现这两个基础任务中，长期演化出来的一种幻觉。熟透的果实不仅色泽鲜艳还香甜可口。要是苦的，多半含有有害元素。因为美有助寻找到配偶，也有助于找到合适的食物。
黄金分割比例也是一种广义的分形数，枝叶贝壳等，迭代是最简单的逻辑，在一个纸条的黄金分割点折叠，还会落到同样的比例位置，所以，基因喜欢这个比例。你喜欢美女苗条的“曲线”，恐怕可以追溯到早期海洋生物的进化中。只是这样的曲线阻力更小而已。我不是古生物学家，但我相信“审美”来自与生存关联的“注意力演化”。这么说，你直勾勾盯着美女看，是不是少了些“犯罪感”？
毕加索说：“这么多年来，我常常感到莫名其妙，为什么有那么多中国人乃至东方人到巴黎来学艺术。中国画明明那么神奇，齐白石没有画水，却让人看到了江河，嗅到了水的清香。”不仅白石老人的画有无物胜有物的留白魅力，最有魅力的是作品的“憨态”和“趣味”。我一直很喜欢齐白石的画，那种简练到极致的神来之笔，笔触、墨迹、行笔速度留下的“飞白”，笔根含水饱和度与宣纸纤维的晕染能力配合之完美，构成了要素级别的独特风格。而真正牛叉的是孕育于胸的“成竹”。从上图中毕加索的赞誉，你现在是否了解到了一些他的动念？先看看白石老人是如何在随意挥洒中，完成“情趣之诗”的。
仅在黑白浓淡之间，憨憨萌萌的“墨虾”完成了毕加索期盼的“艺术升华”。
老百姓常常跨某某画得好，是因为他画得像。而手机随手一拍，就能超越“像”这个维度的王者。
再看看白石老人的作品，像吗？也像也不像，这就是艺术。“太像”那叫“俗手”（不好意思是围棋术语）。说白了再像也只能证明你有一定的表现技法。而艺术的真谛恰是对“像”的审美偏离，而审美偏离往往就隐藏着艺术家的风格语码。
一幅静态的画，“情趣”可以像你展开一个有时间维度的故事。这幅画就可以成为高考看图作文的导引。
丑不一定是缺点，只要丑得憨，丑得萌。
看到憨萌只丑了吗？呆萌是一种美，一种摆脱俗气的艺术美。
你的潜意识里一旦有了对“非俗”之美的认知，也就有一定的审美自信了。
现在我们回过头来谈美术基础对审美的影响。要想获得比普通人更高的审美体验 ，就需要加入些专门的学习和训练，就绘画来说，基础是素描。它是舶来品，由中国现代美术的奠基人徐悲鸿引入到美术学院体系。但就这也受到了陈丹青老师的批评，他认为素描领错了路。他的说法从某种意义上有一定道理，把握不好，特别素描对水墨画可能会有负面影响。（上图是徐悲鸿的素描）
其实基础训练主要用于提升对客观事物的形体认知能力，创作本不该受此约束。
陈丹青和徐悲鸿都受到西方绘画的很大影响，其实，从农耕文明进入工商业文明，不可能不受西方影响，生活的各个方面都一样。
可我认为固守传统也不合适，出不了齐白石那样的大师，不能归罪于对素描基础的强调。而是主流文化的遮蔽效应太强，宽容才能带来新的繁荣。（徐悲鸿的西洋画）
徐悲鸿的功绩是不可抹杀的。让我们来看看徐悲鸿对中国画的态度，传统中国画，在内容上多是花鸟鱼虫，有人称文人画。西方引入的不仅有素描写生，还有透视（摄影几何）、光影效果、色彩的冷暖、解剖、构图理论等等…。
可你看正是徐悲鸿把齐白石拉入美院，并高度赞赏，提供优厚待遇。再看看徐悲鸿自己的水墨写意，并没有受素描的太多约束，他的马苍劲挺拔，气走笔墨，绝无“俗手”之嫌。
按照我前面说的方法，我们通过两幅马图，看看对真实的艺术偏离有哪些，所含“艺术语码”又是什么。比如表现马脖颈的苍劲两笔，会出现在他很多有马的作品中。其实这并不十分写实，而正是这种对现实的“背叛”，才是绝笔所在。力度和比例的这种夸张正是他水墨写意的“个人艺术语码”。音乐也需要有特定“旋律”和“节奏”来“编码艺术特征”。一切艺术的审美背后都有“语码”，解读出它就使你上到了新的一级台阶。
徐悲鸿也能画“呆萌”。
但更多的是苍劲和霸气。
最后，我来说说整体风格，拿装修做个比喻吧，非专业人员的装修往往都力求每个局部都“好看”，其实真正的败笔一般都出在整体风格的协调上。黄胄是我喜欢的另一位画家，让我们看看，局部“乱糟糟”的笔触，在整体风格上如何赢得“掌声”。
客观的轮廓线，结构线不是直的，也没有这么乱，不错，这和看不懂梵高的“星空”是一个道理，艺术不是给理性的名片，而是给情感的礼物。如果你看到是动感、是“力”的表达，是“叠加态”，那你就接近艺术的真理了。
黄胄的驴就像徐悲鸿的马一样有名，你看到那抖动的驴毛了吗（他们在唠嗑）？看到动作态势的平衡了吗？我不过也就是个爱好者，但小毛驴确实画得很生动，整体构图也很美。
文章就到这里了，你可能还没完全搞懂毕加索的天书，没关系，观者的想象力已经在大师 脑中的画布上了。你随便想像就对了，能留下一堆问题的作品也常常是好作品。比如，你认为他在与四维空间来的外星人在对话，而思维空间的光不走直线，而走螺旋线
最后，提醒一点，欣赏历史名作时，需要与当时的时空环境和文化背景相结合，湿壁画、淡彩画、油画…，评论家还引入的大量作品内容相关的文化语码（故事），虽是不错的谈资，但艺术毕竟有自己的“形式美”。不必为了没记住那些文化关联而纠结，美是个人体验，自身感悟最重要。