刘长卿《长沙过贾谊宅》：诗人自己对所谓才华的质疑

世上真有才华这回事吗？如果有，历史上被埋没的所谓的有才华的人不计其数，为什么人类还是能好好地走到今天？

或许你会说如果他们的才华不被埋没，现在的社会会更好。这是一个无法证伪的假设，因而也无从反驳。

《历史的教训》告诉我们：具有开创精神的个人——“伟人”、“英雄”、“天才”——是因为塑造历史的力量而赢得他的地位。他不全是卡莱尔（Carlyle）所说的神，他是在他那个时代、他那片土地上成长起来的，他既是历史事件的执行人和代言人，又是其产物和象征；若无形势所迫，他的新观念便不合时宜，无从实践。

按这个说法，那些被埋没的人才，是配不上“伟人”、“英雄”、“天才”这样的称号的，因为他们连在他所在的那片土壤上都没有机会良好成长，更没法在它之上塑造历史。

我们应该在这个大前提看待那些被埋没的人才，哀其不幸就行了，真的没必要寄望他能带来一个更好的世界。

那么，我们在吟咏古之怀才不遇者时，其实便落入下下乘了。因为所谓的自己的才华，就像女人眼中自己的孩子：无论多不像样，但自己怎么看怎么都好。所以任谁都有资格写出一首怀才不遇诗。

刘长卿有此自知之明，虽然也感叹自己的遭遇，却也心知怨不了旁人。唐代宗大历年间，刘长卿蒙冤被贬，途经长沙贾谊故居，写下一首《长沙过贾谊宅》悼念这位和自己同病相怜的古人：

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。

“三年谪宦此栖迟”，说的是贾谊被贬长沙，一来就是三年之事。

“万古惟留楚客悲”，长沙属楚地，楚客代指贾谊。贾谊是怀才不遇者的代名词，千古唯此一人，当然屈原是贾谊之前的另一个，所以贾谊写自己的心情时就抬出了屈原。

“秋草独寻人去后”，“人去后”结合贾谊，可以当作用典看待，因为贾谊在他的《鵩鸟赋》里讲过“野鸟入室兮，主人将去”，鵩鸟飞进房间传说是一种凶兆，预示着房间的主人不久就会死去，贾谊在写这篇《鵩鸟赋》时，也是预感自己时日无多了，然后自证预言般地夭折了。所以这里的“人去后”，不仅仅是人离开屋子，更是指人的离世，而在这里，更是对英年早逝的无限惆怅，一个人再能，能抵挡得了无常吗？

“寒林空见日斜时”，“日斜时”也见于《鵩鸟赋》：“庚子日斜兮，鵩集予舍”，当初正是在一个“日斜时”，鵩鸟飞进了贾谊的房间。如果按《红楼梦》贾政的想法，现在刘长卿写下“人去后”“日斜时”都是不祥的字眼，恐怕也是福薄之人。

“汉文有道恩犹薄”，这一句说不好是感叹还是讽刺，明明汉文帝是一位有道明君，一开始对贾谊也不错，却阴差阳错，最后还是让贾谊走上被贬的命运。言下之意是，你说你是一粒金子，那要给你多理想的条件，你才能发光啊？

“湘水无情吊岂知”，经过上面的分析，我们隐隐觉得，一个人的才华真是算不得多重要的事，埋没了也就埋没了，历史不会发出一声叹息，而江水也像历史一样无情，它们都是一个色盲，不管有才华没才华的人，天地不仁，以万物为刍狗。当初贾谊被贬途经湘水凭吊屈原，屈原无知，此时刘长卿被贬途经贾谊故宅，写诗凭吊贾谊，贾谊也是同样没有知觉。

“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯”。这已经不只是在追问贾谊为什么会被贬谪到这个偏僻的所在，似乎更在说，既然不让我发挥作用，为什么要让我来人世一遭呢？岂不是多此一举？在这里再一次感受到有才华没才华并没有多重要，整个历史的进程，并不在乎几颗金子被埋藏着不发出光来。

毛泽东在《七律·和柳亚子先生》中就说得好：

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

牢骚太盛是因为眼量太短，而嫌池水浅，则是不会转换角度和观照物，只看自身，难免觉得天下人负我多矣。

才华被浪费还有一种形式，就像是现在许多人热衷跑去美国。殊不知，美国不仅仅吸引中国的人才，而且还大量浪费中国的人才，把这些人才碾压成社会的粉末。很多国内一流名校的优秀的学生去美国前心高气傲，要成为世界一流的人才，要干一番大事。但最终经过几年的读书，居然变成了一个安心为追求一个白人中产生活而拼命的普通人。

我们可以说，把自己放在别人看得见的地方，或者把自己放在能发挥作用的地方——比如在中国，而不是美国，在美国人才过剩，你太难出头——的能力，也是一种才华，而且这种才华是让你的其他才华不被埋没的先决条件，你屑于一为吗？