记忆的魅力，或精神，在于它的挑剔、偶然和喜怒无常:它对庄严的教堂或许无动于衷。却偏偏要为教堂外面那在尘土中吃着甜瓜的小男孩，留住永恒的形象。
——英国女作家伊丽莎白-鲍恩
我曾经看过一部电影，讲述了两个戏子跌宕起伏的一生，怀着平淡的心情按下播放键，在泪眼婆娑里回味电影情节。那两个戏子，一个叫程蝶衣，一个叫段小楼；那出戏，叫《霸王别姬》。后来我看过一本书，讲述的是两个女人感人至深的友谊，亦是怀着同样的心情开始，亦是嚎啕着恋恋不舍地合上书本。这两个女人，一个叫凯蒂，一个叫塔莉；这本书，叫《萤火虫小巷》。
不知怎么，我总是会同时想起《霸王别姬》和《萤火虫小巷》，一个是中国电影史的巅峰，一个是世界文学领域中描写友谊与人生的史诗级巨作。这两部作品塑造的形象有着天壤之别，如果说段小楼和程蝶衣是活在聚光灯下的星星，唱着生命的哀歌，那么凯蒂和塔莉更像是生活中的你我，勾勒着别无二致的生活。相比之下，凯蒂和塔莉的点点滴滴更能打动我。
她们曾经被称为萤火虫巷姐妹，在她们十三四岁的年纪。那时的凯蒂和塔莉也未曾料想会成为彼此生命中不可分割最重要的存在，她们一个是其貌不扬的路人甲，一个是光鲜亮丽的交际花，因为一场意外而走进对方的生活，两个在自己的世界孤独了许久的灵魂相逢，才知道原来其貌不扬的背后有一颗桀骜不羁的心，光鲜亮丽的背后是难以启齿的羞耻。人生是一段孤独的旅程，但我遇见了你。你不是我，却又像是另一个我。她们就像一束光，照亮了彼此阴暗的生活，从家门口蜿蜒的柏油小路出发，走向山丘外未知的生活，这条路，一走就是三十年。三十多年来，她们之间的友谊坚若磐石，有如人生中的挡土墙，扎实、牢靠且稳固，几十年来音乐随潮流更迭，但萤火虫小巷里许下的承诺屹立不倒。她们发誓，要做永远的好朋友。
有好姐妹陪伴的成长，总会充满动力，凯蒂和塔莉梦想着成为最好的记者和最好的主持人，并为这个梦想考入同一所大学，为这个梦想去争取机会。分歧是从大学时期开始的，凯蒂慢慢发现原来自己想要的不是光鲜亮丽，而是普通人的生活，工作后她遇到了毕生所爱强尼，和他结婚生子，锅碗瓢盆，参与家人每一个重要的时刻。塔莉却一头扎进新闻界，天赋异禀又拼命努力的她一路高升，在风口浪尖上挑动着美国新闻业的脉搏，她的名字传遍大街小巷，有无数人爱她，她游离于陌生男人的床榻，最终却只是只身一人回到冰冷的公寓。
依然是两个截然不同的人，一个人为了家庭焦头烂额，一个人为了事业出尽风头，就像是当年初识时的萤火虫巷姐妹花。依然是惺惺相惜的两个人，虽然有争吵，有误解，但没有什么能让两人坚若磐石的感情产生裂痕，直到那一次，塔莉好心做了坏事，让凯蒂在大庭广众之下被贴上了“坏母亲”的标签，凯蒂在绝望之下离开了塔莉，这一别，就是整整一年。决裂的这一年，两个人倔强地都不肯低头，塔莉南征北战，获誉无数，而凯蒂，检查出乳腺癌晚期，生命垂垂不久矣。还是凯蒂先妥协了，打电话给塔莉，得到消息的塔莉痛不欲生，她忏悔着，在最好的朋友无助的日子里，自己因为赌气而远走他乡。抛下垂死挣扎的好友这件事，让塔莉一辈子都耿耿于怀。
从相识到形影不离，再到决裂，最后重归于好，凯蒂和塔莉其实从未质疑她们友谊的牢固性，一些偶尔发生的小插曲让她们坚定地确认彼此的不可或缺。和好后的凯蒂和塔莉更加珍惜在一起的日子，她们一起回忆在萤火虫小巷时半夜偷偷骑着自行车在月光下大笑尖叫的时光，清凉的六月夜晚，被生活打磨过的两个人仿佛又回到了属于她们青春的七十年代。天空缀满繁星，点点星光洒在漆黑的海湾上；远处城市的灯光闪烁，一轮明月高高挂起；青草坡倾斜向大海，也一路倾斜向单纯美好的少女时光。
如果你没有得绝症该多好，如果我没有弃你而去该多好，如果我们的生活还能重来一次，我会永远陪在你身边。
我们看惯了生活中的点点滴滴，有时会因为平淡无奇的生活而去幻想一部可歌可泣的英雄悲歌，克莉丝汀-汉娜却把凯蒂和塔莉从豆蔻年华到不惑之年的点点滴滴写成了一首诗，让人惊觉:原来琐碎的生活也可以成就永恒。
凯蒂和塔莉，一个在家庭里孕育了爱，一个在事业上创造了传奇。我们没有办法评价她们两个谁的人生更有价值，但毋庸置疑的，是她们都在自己钟爱的领域，活出了精彩。
我曾一度为凯蒂感到惋惜，在新闻业很有天赋的她本来也可以有像塔莉一样受人瞩目的人生，但是她相信爱情，为了爱而选择了家庭。她每日的生活除了锅碗瓢盆，照料家人的饮食起居，还有和正值青春期的女儿吵架与试图和好。曾经青春期的凯蒂试图与妈妈反抗，成家后的她无疑受到了妈妈潜移默化的影响，怀孕、照顾孩子、操持着家里的大小事，为了家庭不得不忘记自己，她在叛逆的女儿玛拉身上看到了当年自己的影子，也终于明白了母亲的良苦用心。也许只有同样身为家庭主妇的母亲才能理解凯蒂。她的幸福是寂寞的孤独。
塔莉是世人眼中的人生赢家，不管她自己是否快乐，只要一站在聚光灯下，她就不再是塔莉，她是功成名就的塔莉-哈特。在遇见凯蒂之前，塔莉的生活不完整。在塔莉无依无靠时，是凯蒂伸出了援助之手，请求母亲穆勒齐带塔莉回家，于是她们成了一家人，遇见凯蒂绝对是塔莉人生的转折，她获得的，是一个幸福的家。当穆勒齐伯母肯定塔莉想要成为最优秀的媒体人的梦想后，她一生的轨道都就绪了，她在被家人期望的道路上一往无前。塔莉奋力登上了金字塔尖，但她途中舍弃了太多，没有爱人，没有孩子，孑然一身。塔莉也曾认认真真地爱过，那次像模像样的爱情让塔莉刻骨铭心，以至于阔别多年后再次见到当时拿生命去爱的那个人时，一直以来风花雪月的塔莉崩掉了爱情的弦，分开时太年少，若还能重来一次，想必塔莉也会想跟那个人厮守终身。成功的代价是牺牲，事业上如鱼得水，生活却一塌糊涂，她骄傲、任性，幼稚地像个没长大的孩子，虽然那是她可以挥霍的资本，但刀枪不入的盔甲下有一颗不堪一击的心。正如塔莉的偶像爱德娜所说，人不可能拥有一切。
我们曾经都想成为塔莉，但是大多数的我们最后都成了凯蒂。
成为凯蒂没什么不好。凯蒂知道爱是什么。
在读这本书的前大半部分的时候，我一直急于知道后面的情节，可当我读到凯蒂检查出乳腺癌晚期的时候，眼泪夺眶而出，突然间失去了继续读下去的勇气。谁都想故事会有幸福美好的结局，我害怕还没有和玛拉和好的凯蒂撒手人寰，甚至在祈祷塔莉为她请来最好的医生，手术成功，凯蒂可以恢复原来的面貌。可是现实，终究是残酷的。
一开始我很喜欢塔莉，羡慕塔莉事业有成，过着翻云覆雨的生活，一点点读下去后却越来越佩服凯蒂，尤其是在查出身患绝症后，凯蒂的坚强，对生命的从容，她活出了一个家庭主妇最好的模样。
生命是场轮回，我们用大把的时间去感知生活的美好，用最后的时光去缅怀。奄奄一息的凯蒂享受着初夏的阳光，在海滩上，拼命写下这一生的回忆录，后来她不能参与的家人的重要时刻，只能在回忆中祝福。
凯蒂曾对塔莉说:我希望你明白一件事，我爱我的人生。一直以来我等候着精彩剧情的展开，期待着更多成就，感觉起来我的人生都是在接送小孩、买菜与等待中度过。可是你知道吗，家人的大小事我全都没有错过，时时刻刻我都在他们身边，我会记得这一切，而且他们有彼此可以依靠。
凯蒂终究是离开了，以她为中心的那个大家庭的世界瞬间倾覆，由地基上崩塌陷落。塔莉的生活从此失去了光彩，光是接受这个事实，就已经耗尽了全部力气。
失去深爱的人，我们仍要学会好好地生活下去。学着放手，微笑着道别。尽管，这并不容易。
书的最后，塔莉没有参加凯蒂的葬礼，她没有勇气。年轻可人，年方十三。萤火虫巷的姐妹花从此阴阳两隔，可是塔莉知道，她们拥有三十多年的感情，经历过起起落落，什么都没法夺走她们的情谊，她们拥有音乐与回忆，在骑着自行车迎风飞翔的萤火虫小巷，她们永远永远在一起。塔莉拥抱着回忆哭泣、起舞，那个照亮了她生命的人，不曾离开。