这个周末看了法国作家妙莉叶芭贝里的小说,《刺猬的优雅》改编的同名电影,故事是由11岁主人公芭洛玛惊人的自述来揭开序幕:
“我叫芭洛玛, 11岁 ,住在一个有钱人的公寓里。父母都是有钱人,姐姐和未来的我也会是有钱人。
尽管我有如此运气,如此有钱,可我早就知道,人如同活在鱼缸里,在这个世界里,大人们用一生在里面装来装去。
这种日子我受不了,我决定再过165天,在我12岁生日那一天,去自杀。”
十一岁的少女早慧地参悟生死,用自己的价值观抵抗这个让她觉得荒唐的社会时,家人却会觉得她需要看医生。
爸爸是政府议员, 很忙碌 ,对事业的关心胜过家庭 。
妈妈,看了15年的精神科医生 ,常年服用安定药物和喝酒 。几乎忽视花草的装饰作用 ,每天像跟人一样和他们说话。
姐姐一门心思像成为比爸爸更有前途但不像妈妈那样神经质的女孩,生活在她看来就像一场持久的战斗,只有摧毁别人才能赢得胜利。
这样的家庭组合,没有人关心她对于“活着的意义”这个命题的深层困顿。
少年早慧很可怜,在孩童的世界里显得异类,而在大人世界里又难以找到与之契合的灵魂。所以,在人们看来显得格外孤僻。
为了不像一片烂菜叶子一样死掉,她决定拍摄一部电影,让人们看到生命是如何的荒诞不经。
并告诫人们:即使生命毫无意义,也该有精神上的对立。
01
苦难源于肉体,只有灵魂才能得到救赎
在大人们的谈话中很难出现“死亡”这个字眼,其实死亡是世界上最平凡不过的事情。
人开始实施他最关注的计划的时候 ,那种急迫感是其他人无法想象的。芭洛玛开始她的自杀计划后,她就研究各种死法,心脏衰竭、用刀捅、跳窗,等等……
一天,因为一只猫,她重新认识了又老又丑的看门人荷妮。
勒妮这样描述自己:我叫荷妮,做了27年的看门人 ,我待人很冷漠却有礼貌,大家不喜欢我,可是能接受我,因为我完全符合一个看门人的角色。丑陋、年迈、尖酸刻薄,每天无休止地看着电视……
电影中刻画的勒妮是卑微的下层阶级的人,50多岁,又胖又丑,恶习多多。但是她是剧中最吸引我的人。
在我看来她是一个内心善良温暖,经济思想皆独立的人,并且还具有独立思考的欲望,相比剧中那些生活在社会顶层无所事事的贵妇,她才是真正的贵族。
勒妮有一间藏书室,那是她的精神世界。在那里,她可以真实做自己。她比任何人都能认清自我,知道自己想要什么样的生活。
用她自己的话来说,“我贫穷,丑陋,可不幸的是我也是个自我封闭的聪明女人。论聪明才智,我是一个百战不败的女神。”
只要有空,她就到那个“藏身之处”,泡壶茶,手边放块巧克力开始看书。历史、哲学、经济、政治、文学等方面的她都悉知,电影和音乐也很研究。
即使外在环境不能如愿,但生活还在继续,依然还要享受每一天,能够找到让自己快乐和充实的事情,也是一种很不错的人生啊。
02
两只孤独的刺猬
人生来皆孤独,不被理解,无从分享,无人同和,是谓孤独。久之,就将自己伪装成难以亲近的刺猬,自我防御。
刺猬,是一种看似懒散,其貌不扬的动物,总是孤僻地活在自我世界里,没有人知道它究竟是享受孤独还是恐惧孤独,又或者只是想逃离吵闹的现实世界。
没有人注意到五十四岁的守门人荷妮,是个博学多闻深藏不露的思想家,就连她平常最亲密的朋友都没有发现她密室里的满屋藏书以及她充盈的灵魂。
世人只认为她贫穷,丑陋、肥胖、无知,可真正的她内心却富足无比。
出生富裕的芭洛玛,在家人眼里是个孤僻,整天拿着摄影机到处瞎拍的小孩。
看似毫不相关的两人却有共同点:她们都有着不被人看见的孤独感。
世人习惯表象看人,人的价值也往往取决于这个人“看起来的样子”。
守门人要有守门人的样子:不爱看书,只看没营养的电视剧,言语粗俗,脾气暴躁:
11岁的小孩就该是天真活泼,无忧无虑,顺从大人的样子:
所以,当守门人变的满腹诗书,当11岁小孩语出惊人,思想深刻。这些和人们对她们的认知有出入。
面对这个无可奈何的世界,只好一个把自己藏起来,一个则想方设法寻“死”。背后尽是对这个世界的无奈与失望。
03
只有灵魂对等,才能相互靠近
电影中从日本来的小津先生如同一座桥梁,让荷妮和芭洛玛通往彼此相通的内心世界,并得到命中注定般的救赎。
小津先生出现后,勒妮的刺开始变得柔软,她收起了武装出的尖刻与粗俗,容貌渐渐变得明亮起来。
她是别人眼中毫不起眼的守门人,却有着贵族般优雅丰盛的内心世界,她心中存在两种极端的情绪:骄傲又自卑,渴望又抗拒。
当一向习惯隐藏自己真实情绪的荷妮在芭洛玛面前失控大哭时,11岁的芭洛玛什么都没说,只是给了荷妮一个拥抱。
这个拥抱是理解,更是力量的支撑。
电影进行到后半段,荷妮与芭洛玛,芭洛玛与小津,都以着相同的频率连接到了彼此。荷妮放弃了克制,芭洛玛也不再漠然,脸上有了少女该有的笑容。
结尾,勒妮命丧突如其来的车祸,让人觉得惋惜。恰似刚要放晴的人生,却被浓郁的黑暗席卷而过。
芭洛玛终于明白:死亡就是人生一下子就结束了 ,再也见不到你爱的人了 ,也见不到爱你的人了 ,是个悲剧 。
也得知:重要的不是死亡 而是死亡的那一刻你在做什么 。勒妮, 在死亡的那一刻你在做什么呢 ?你在准备去爱一个人。在爱的时候死去,就永远活在爱里。
我们都是孤独的刺猬,只有频率相通的人,才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。
我相信这世界上一定有一个能感受到自己的人,那人未必是亲人、恋人,他可能是任何人,就像电影中的忘年之交,荷妮和芭洛玛,在这偌大的世间,我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。
04
人生本没有意义,但是会感受深刻
有位叫做克里希那穆提的思想者,他写了一段话说:
“夕阳没有意义,可是你对夕阳会感受深刻。好吃的东西没有意义,可是你吃到好吃的东西的时候会感受深刻。
意义根本没那么重要,人活着可以没有意义,只要有滋味,有乐趣就可以了。”
人生也是一样的,人生是没有意义的,可是你在那些酸甜苦辣的过程中,会感受深刻。
当我们出现迷茫困顿的情绪而又不被周围的人所理解时,不一定要像“鱼缸里的那群人”那样麻痹自己或者企图通过死亡的方式来自救。
你不能指望用死来逃避或解决什么,因为这真的不能解决任何问题。你得好好活着,尝试改变,人生才有另一种可能。
过年前的这段日子好像特别难熬,工作的人在算自己一年的收入支出、年终奖,回家和父母怎么交代。我也算工作者,也算学生,想的更多,我只是希望,自己成长的再快一点。
最后借用我很喜欢的一句话结束这篇文章:人生只有一种结局,就是我们都知道的那种。你没到那一天,就好好活着。