当我们看星星时，我们看见了什么

我知道自己不过一介凡夫……但是，在探索群星运转奥秘之时，我仿佛身临神域。——天文学家 克罗狄思·托勒密

《当我们看星星时，我们看见了什么》是一本有关于星空、星座、银河、月亮的科普读物。它正方形开本、精装硬皮，以及配有大量出自作者之手的手绘图片的设计，在翻开书的瞬间就活像打开了一本关于星空的童话故事。

我很喜欢这种感觉，轻轻松松地了解科普知识。即便读者对星星毫无了解，也完全可以跟着作者的步伐，在一页页的文字和美图中，一点一点地认识星空。

干货

这本书讲述得通俗易懂，不但让我了解了许多星星、月亮的相关概念，更是纠正了不少以前自己的错误认知。即便是特别基础的科普概念，我依然可以发现自己不清楚的点，而有新的收获。

先来梳理一些并不复杂的概念：

1. 月相

我们知道，由于月亮的周期性运动，它被日光照亮的部分是变化的，而这种月球亮面的视觉变化就称作“月相”。而在一个月的周期中，月相遵循的变化规律是：新月、峨眉月、上弦月、盈凸月、满月、亏凸月、下弦月和残月。当然，农历每月十五的时候，我们看到的圆圆的月亮，就是满月。

月相变化规律

2. 视圆面大小

从地球上看某个天体的视觉大小，被称作视圆面大小。虽然我们看太阳和月亮的时候，常常觉得它们差不多个头，可那是由于日地距离比地月距离远400倍的缘故。

3. 潮汐锁定

潮汐锁定意味着月亮绕地球一整圈的时间同它绕自身旋转轴转动一周的时间是相等的，大约27天。海面的起落正是由于月亮和地球之间的引力（即潮汐力）引起的。

4. 月海

月亮上微地形成的大片暗影地带被称作“月海”。我们现在知道，那些暗区并不是水，它们是由熔岩淹没月球表面古老的低洼地形成的。而在当时，天文学家认为那些就像我们地球上的大海。而我们的美好传说，嫦娥和玉兔的形象，也是人们望月时看到月海而联想出来的。

5. 类地行星

太阳系外层的行星主要由气体组成，而像地球、火星、金星和水星这样主要由岩石和金属组成的行星，叫类地行星。

我再来多说两句火星 吧（谁让我叫火星猫呢）。尽管火星的直径只有地球的一半，但它的一些关键特性却和地球最接近。由于它的自转轴也是倾斜的，所以与地球一样，火星上也有季节变化，甚至它还有极地冰盖。这也是为什么科学家们一再尝试探索火星，也许真的像科幻小说里写的那样，说不定在未来的某一天，人类搬去火星生活不是梦。

错觉与误解

1. 水星逆行

有人认为水星掌管着沟通和真理，所以当水星逆行的时候，沟通常常陷入混乱、真相被蒙蔽。其实，水星从未改变过它的运行方向，而水星逆行的错觉是因为地球和水星的相对位置引发的。

记得去年工作最忙碌的时候，有个很有意思的同事告诉我，这几天真是越忙越乱，因为她的星座正好处在水逆期间，哈哈。

她当然是开玩笑，但有时候我们越是相信自己这段时间交好运或是走背运，好像就真的会接连很多事情都是如此。心理暗示的力量就是这么神奇，所以我们平时多多做正向的心理暗示，相信效果一定蛮好。

2. 北极星是同一个星星吗？

北极星常常被我们看作是“导航工具”，因为它亮亮地“一直”指向北极的方向。

而实际上由于有“岁差”现象的存在，现在的北极星不会一直都是指向北极的那颗星。由于地轴本身的旋转，虽然我们感觉不到它的变化，但经历数百上千年以后，偏转就会变得明显。

据说当时埃及人在建造金字塔的时候，一些金字塔是与当时的北极星“底比斯”对齐的。而现在这颗星星已经“卸任”了北极星的职务，眼睁睁地看着它的同伴风光上任。

不过没关系，地轴的旋转也是周期性的，它旋转完整的一圈需要26000年。那么很久很久以后，这颗星星已然会成为那时的北极星。

多有意思！我们心目中的北极星原本处在一个“固定”的位置。看起来也的确是这样，直到地轴转离它。所以，又有什么是一成不变的呢？而且万事都有轮回、有沉浮，周而复始……

看着星星，有没有想到自己？

联想

天空中所有星座的形状都是相对的、暂时的，我们双眼所看到的星空取决于我们在时空中的位置。

对于地球上的观察者来说，一颗星星是明亮还是暗淡，取决于许多因素。例如星星到地球的距离、星星的体积、它们的自身亮度、是否为多恒星组成的恒星系统等等。

其实我在此之前也完全没想到，在阅读科普读物的过程中，除了科学本身，更打动我的竟然是这种出现于科学世界里的“相对”和“变化”，所带给我的种种联想。

与宇宙相比，人类的渺小不言而喻。可我们却常常奢望永恒和稳定。无论是大自然还是人类的生活，都包含了太多相对的、暂时的、受各种条件影响的东西。又有什么可以真正亘古不变呢？

那种让人恐惧的时刻变化的感觉，是因为我们对太多事物的未知。其实，常有变化总是好的。就算没有按照计划越变越好，也会让我们看到更多的可能性。

今天和昨天，明天和今天，其实我们每个人都在时时刻刻地变化着。每天做的事情，随着深入越来越熟悉、精进；勇敢地不断去尝试新的东西，永远不因为年龄去给自己设限；哪怕只是一个新的发型，一件不同风格的衣服，甚至是一道没有尝过的美食，都由于改变能给我们带来意想不到的惊喜。

在每每仰望星空的时候，心都会特别平静和敞亮。总会忽然意识到，那些自己常常钻牛角尖的事情，根本不值一提。因为星星眨着眼睛告诉我们，那真的都不是事儿。

谢谢星空和宇宙，教会我们这么多。