出生于上个世纪初的老人，走过的经历大凡都是苦的。那些经历，今天的我们无从体会。那些苦涩的过往，在时光的长河里渐行渐远，即便有些许珍贵的美好，也只能存在于当事人日渐模糊的记忆中而已。
谁能想到，居然有人曾花一辈子的时间，认认真真地记下了它们。
一位九十六岁高龄，没有正式上过一天学的韩国老人，自年轻时便以日记的形式，诚实地记录下了她平凡生活里的每一寸真实感受，每一分酸甜苦辣。
整整八本日记，从年轻到年迈，老人自行记录下了自己平凡苦涩而又坚忍顽强的一生。
平凡人的自传，或许因其卑微渺小，默默隐匿于芸芸众生而更具震撼力。
人是多么渺小无助，如同蜉蝣一般，随波逐流，任由命运摆弄。人又是多么顽强和可敬，最平凡的人也努力在自己的世界里发着光。
1995年，这位老人的日记出版，并被选定为老年人韩文学校教材，当时韩国很多文艺指导教师人手一本。韩国KBS《人生剧场》将日记里的故事拍成了电影《秋天的庭院》，放映后感动了无数观众。
《有一天，妈妈老了》一书，是韩国作家黄安娜与其母亲洪荣女的作品合辑，里面选刊了洪荣女日记中的感人片断，被称为“一位96岁的母亲和72岁的女儿合写的动人亲情书”。
人生能有多少这样的幸事？竟能坐在2020年的家中，穿越时光隧道，去品味一段早已随风走远的日子。
1
孤独，凄凉，荒芜，是无法回避的感受
人生走到某个阶段，是一定会有种前无古人后无来者般的孤独感的。
对有所追求的人来说，偶尔甚至较多时候的孤独，有利于思考和成就。然而对于老人来说，孤独却是如影随形挥之不去的冰冷感受。
“我是一只老蜘蛛。从我的身上，再也抽不出一根丝。”
“即使是内心空虚，还要在别人面前装作很满足的样子，隐藏起心中的那份凄凉孤寂，继续生活。”
“80年过去，回首往事，什么痕迹都没留下。”
——洪荣女的日记
老人的世界，我们真的尝试去理解过吗？
年轻人总想着为老人做些什么，提供更舒适的生活条件，购买更多的现代化用品，却不会多花一点时间去陪伴和倾听，哪怕留下来吃一顿晚饭，在曾经的卧室里多睡上一晚。
或许走时心也牵挂，但很快又被更多压头的琐事填满，只回头说一句：我过几天再来。略显敷衍的承诺，算是抛出了一个希望和念想。
网上有种调侃的说法：放过你的父母吧，他们已经为你操劳了大半辈子，都这么大的人了，为何还要天天回家吃饭，继续“折磨”他们呢？
这本是用来鞭策单身狗的玩笑话。但如果可以，我希望天下父母对儿女永远保持这种“百般嫌弃”的潇洒心态，而不必品尝老鸟等候小鸟归巢般的孤独和酸楚。
2
总是不愿买新的东西，也不舍得丢弃旧的东西
想到母亲总是在用儿女们淘汰下来的二手冰箱，于是大家隐瞒了价格，先斩后奏，共同为母亲买下了一台新冰箱。谁知却惹得母亲非常生气。理由是认为自己的身体已经老迈，添置这样一个新家伙，等于是一种浪费。
儿女们说，价格非常便宜。又说，这样也是为了方便大家，儿女们回来探望母亲时，才可以喝到冰水，吃上冰镇的水果呀。如此安抚许久，才算平息下来。
“女儿老是嫌我穿的内衣太旧。我不是因为没有新内衣才穿旧内衣的。我总觉得我都是一个将死之人了，老是穿新衣服，把它们弄得又脏又皱，不值得。”
——洪荣女的日记
不愿买，是拒绝浪费，是害怕对新买下的东西，连同对这个随时可能离去的世界都有所亏欠。不丢弃，是用出了感情，是在旧物上承载了人的记忆，旧物和人心早已连成一体。
年轻时，为孩子的付出和庇护，是那么的理所当然，倾尽一切。年岁大了，发现地位不知何时发生变化，从无私的给予者，似乎渐渐成了无奈的接受方。
当一次简单的出游，也不得不倚靠儿子背着自己的时候，老人觉得“很丢人”，趴在儿子的背上忐忑地说：“唉，这条路还真是长啊！”老人流下的汗，比儿子还要多。可是她却忘了，孩子们很小的时候，自己也曾这样一个一个耐心地背过他们。
“怎么会有这么好的地方呢？”见到从未见过的景象，老人又开心了。其实不是不愿出门，也不是不想看看新鲜的好玩意儿，不过是担心自己的腿脚不便，会给儿女们增添麻烦罢了。
人们说，老小老小。意思是说到了一定年龄，老人和小孩子是相似的，都有很强的依赖心。
但其实是不同的。孩提时代的依赖心，是理所当然的天性使然，而老人心里的依赖，多少都掺杂了拖累晚辈的几分自责和羞赧。
“年轻的时候，看着抱在怀里的孩子，小宝宝的眼神好像是看着妈妈说悄悄话。孩子尿了，妈妈就把孩子挪到干净的一边，自己躺在被孩子弄脏的地方。”
“妈妈把所有的爱都奉献给了孩子。躺在我怀中可爱的孩子们啊，现在，你们都去了哪儿，都去了哪儿？”
——洪荣女的日记
从孩子眼里顶天立地的依靠和支柱，变成了需要孩子照顾陪伴的"老小孩”。孩子们崇拜和依赖的眼神，不知何时，变成了迁就，忍耐和退让。
父母与孩子，彼此的爱和依赖是没有变的。但形式的变化已是天翻地覆了。
3
最好的礼物，莫过于所有的孩子们，以及孩子们的孩子，都平安团聚在自己身边
身体不太好的母亲，意外地答应了为一家公司做一次公益广告。拍摄了整整一天，老人累了整整一天，但却很高兴，这让做女儿的不解。直到老人问：“孩子，拍广告给多少出演费啊？用那些广告费，够给你们每人买一袋米吗？”
连走路都不方便的老母亲，原来牵挂的是能不能为儿女们做一点事，哪怕是给每个儿女分到一袋米。
为儿女们再做点什么，能让他们感到莫大的欣慰。无论是为孩子们自制一点家常的食物，还是从自己一生的阅历中提取几句用得上的建议，又或是为孩子们做点力所能及的小贡献，都能让老人再次骄傲地收获一份久违的被需求感。
就如同当年他们年轻的时候，在外辛劳了一天，带回一把自己不舍得吃的糖果，换来孩子们的欢呼雀跃。
所以不要辜负了老人的善意，聆听身边上了年纪的亲人对你认真说出的每一句话。那是岁月沉淀累积后的珍宝，是一颗曾经年轻滚烫的心，穿越过数十年的沧桑时光，捎给我们的礼物。
“擦干净了胶鞋，放在阳光下。可是，又没地方可去。放着放着，还没来得及穿，又要擦了——”
“春天心情开阔，夏天闷热难耐，秋天心里收获很多，冬天耐着严寒，一直坚持，直到内心变得变强大。这就是人生。”
——洪荣女的日记
牵挂，遗憾，感伤，倔强。读懂一位老人，读懂一段有苦难有离别也有温情的人生，读懂人世间寻常而渺小的卑微经历，也便读懂了人们内心坚定而永恒的爱。
更多书评，影评，观点，敬请关注公众号“南山坡蛐蛐儿”。