一个普通女人被记录的一生

今天是4月23日世界读书日，在一堆推荐书里找到这本《秋园》，推荐语是：这是一位叫杨本芬的80岁的老太太写的，写的是她妈妈的一生，听上去很普通，你的妈妈爸爸爷爷奶奶，他们最好的朋友是谁？童年经历了什么？做过什么工作？遇到过什么人生的挑战和困难？这些问题，很多人可能完全答不上来。是不是挺可怕的？这都是离咱们最近，甚至是长年生活在一起的人，我们对他们人生经历的了解，可能还不如对一个明星了解得多。《秋园》这本书最珍贵的地方，就是让我们意识到，一个普通人的人生，其实背后也是那么多沧桑剧变，但如果没有被关注、被记录下来，所有这些经历注定被深埋，会消逝得一干二净。

突然被打动，有些问题真的很戳心，我们对于最亲的人到底了解多少呢？真的可能还不如对我们追的明星了解的多。父母是从我们出生才变成父母的，那在这之前，童年的他们，少年的他们，到底是什么样的形象，什么样的性格，经历了什么？除了有点零碎的聊天，竟知之甚少。

书并不长，从5岁的孩子到89岁去世，漫长的岁月由自己60多岁的女儿书写，她写道：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”留下痕迹，是多么真挚的念头，人从一无所有中来，又终究什么都带不走的离开，真的是白活一场吗？该怎样证明曾经存在过来对抗这虚无感？留下痕迹是很多人的选择。

这本书的写作场所是在厨房，“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。”在4平方米的狭窄厨房里，甚至放不下一张桌子，作者坐在一张矮凳上，以一张略高的凳为桌，见缝插针地写着。

老人的写作状态也令人惊叹，“常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”好像拿起笔就像是拧开了水龙头，岁月就沽沽地流了出来，用笔赶路重走人生。

秋园的一生经历了从1919年到2010年，以接近白描的手法记录万千众生经历的“随波逐流、挣扎求生”，其隐忍、刻苦、勤勉、不屈之心性，是多少女性的缩影与镜像，没有什么高深的道理，也没有什么精妙的细节，结构也是平铺直述，单线向前。读到的每一章每一段，只让人产生一种感觉，“真实”。一种完全没有修饰的真实，一种在时代的洪流里苦苦挣扎着生活的真实。像一颗种子落到了贫瘠的土壤里，却拼命地向上生活，向下扎根。

她没有追问过为什么，没有抱怨过，她一腔热血，只想一家人能活下来，吃饱饭，健康，孩子有条件读书。她平凡普通，经历了多次的亲人离开的悲痛，也曾经因小儿子的丧生绝望几乎轻生，但是她还是一一度过那些艰难时分，在她记下简略的生平最后两行写着：一生尝尽酸甜苦辣，终落 得如此下场。内心的悲凉在字里行间终究还是流露了出来，平淡平静平凡的面容后面，到底心里在翻着怎样的巨浪？