Z是在兰州同一个青旅里认识的清瘦男生，留着小胡子，经常抱着一个蓝牙音响摇头晃脑。Z说他也去伊犁，经常用怪腔说一句“你这样在我们新疆是会被打的。”他老说他是新疆人，其实是个陕西boy。
Z搞了一把吉他，似乎已经好长时间没碰琴，Z好像是学音乐的，毕业就把吉他卖了，现在想起来越发觉得Z像Beatles。那个晚上，我和小鬼陪他在兰州街头卖唱，没插电，没音响，坐在沸反盈天的街上，不远处是别人专业表演，吼得满街热闹，人群集聚。
Z唱了一晚上《没有理想的人不伤心》，扫琴弦的样子看起来很拼，唱得眼镜也甩掉了。路边来了个听众，坐着听Z重复唱着同一首歌，抽了一口烟，叹了一口气，离开时放下五块钱。一个小时后城管来了，Z收起琴，揣着9块钱，我们走回青旅，那个晚上的目标是10块。
那天留给我的，是吵杂的街上，Z嘶吼着“我不要在失败孤独中死去，我不要一直活在地下里”。
那个听了很多遍《没有理想的人不伤心》的路人会不会很好奇为什么就只唱一首？会不会以为Z故意的，但谁知道呢，因为久没弹琴的Z就准备了一首，我们当时还说人来人往没人注意，结果尴尬了。
然后我们离开兰州，Z知道我们要去青海湖，约好在西宁汇合。Z有个女朋友叫佳蔚，佳蔚老家在西宁。和Z走的那一段路，他说了无数次佳蔚的名字，Z超喜欢佳蔚的。Z在西宁和他的老丈人吃了晚饭，为了见老丈人，他把胡子都剃了。Z吃完饭回来说和他老丈人聊得特别好，老丈人说Z什么都好，就是没什么大追求。
去青海湖那天，清瘦的Z背着背包，一手提着吉他，一手拿着纸扇，戴一副墨镜，酷的不行。小鬼说，Z看起来像去浪迹天涯的。只要他站在路边伸个手势，不出几分钟就有车停下。后来再搭车，我和小鬼就先走，Z在原地拦，搭上后有空位就顺便捎上前面的我们，这招屡试不爽。
我们去了一个叫莫热迪娃的地方，我在后头看着小鬼和Z边走边聊，前方天水一色，我就看着他们越走越远，我一直觉得他们应该要突然消失的，只是因为天气太好了。
青海湖很多地被围了起来，那是藏民的私人土地，有些会种上大片大片油菜花，收一点门票，赚一点游客钱。我们需要找个地方扎营过夜，Z和小鬼对藏民说，唱首歌不要收钱好不好？几个藏族女人看见背吉他的Z高兴极了，她们要听歌也要收门票，我在旁边乐坏了，最后10块钱一个人给我们去扎营。
我看过很多湖，青海湖最辽阔似海。湖水淡蓝一眼见底，湖边泥土松软，踩一脚就陷出一个印，就算旁边站着两个背对着解手的大男人，我也没觉得煞风景。
醉生梦死用在青海湖可能不太适合，但至今我依然觉得比起城市里的红灯绿酒，这里才是我回忆里最沉醉的一处。小鬼和Z躺在湖边，抽着烟，不说话，帐篷映着光，红的刺眼，湖水静静地来了又去，从未觉得，生于天地之间如此美好。
然后我们被一个老驴搭讪了，并成功劝离我们换营地。老驴说晚上会涨水，我们三像抬轿子那样就把帐篷抬走了。
天气突变，日落之后寒雨渐渐袭来，风一阵阵地刮，我们用捡的木柴生火取暖。Z站在火堆旁拿着手机给佳蔚念诗，我记得是海子的《姐姐，今夜我在德令哈》，我记得Z念“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的时候，风吹得冻人。
黑夜很黑，看不清远处的青海湖。我们围着火堆，唱歌绕圈，这大概叫快活。
晚上三个人挤一顶帐篷聊天，Z说起佳蔚时特别温柔，小鬼在边边不知道想哪个姑娘。我说想看日出，第二天天没亮小鬼就爬起来叫我出去，湖边已经站了一些人，都在等日出，但是直至天亮，云层都没有散去。我回去睡回笼觉不久被光照醒，拉开帐篷就看到Z对着青海湖弹琴，背影看起来好是伤感。
老驴大哥一大早拉我们聊天，使劲诱惑我们在青海湖呆多一天，奈何Z赶着走完西北大环线回北京见他心爱的姑娘。大哥是上了瘾的旅行者，为了旅行把公司都关了。以前我以为旅行是一条不归路，后来路上遇到一些人说自己回不去，我意识到那可能是意愿和软弱致使，并非真的回不去。可这个大哥说回不去时，却好像真的无法回头，因为他这次都把自己的老母亲和儿子带上了。
大哥说，在路上对你好的，不是想让你干活的就是想要睡你的。我们笑而不语，然后背包走了。小鬼说，这大哥是寂寞了，想找人说说话。但我们都知道，大哥说的是大实话。
还没出青海湖就遇上一支骑行队，然后一群人没由来地又听Z在路边弹琴唱歌，唱完又各自出发。我们往茶卡的方向去，要赶很远的路到大柴旦。Z先行了一步，我和小鬼到茶卡时，看见Z在国道的交叉口，接着我们三像傻逼一样坐在国道的十字交叉口地上，看着一辆辆大卡车扬尘而去。
走得越远，人越少，即使有建筑物，也觉荒凉。前方一辆压路车无精打采地开着，我们随口一问搭不搭，车上的大哥拍拍手说，上来，你敢坐我敢搭。我坐在车头的塑胶桶上和大哥聊，大哥说修路的日子很无聊，小鬼和Z坐在后车轮上，后面的车应该都傻眼了。
搭车有有趣的，有时候会遇到各种各样的车，里面坐着各种各样的人，彼此间的缘分也就短短的一段路而已，告别之后，一生可能不再见。
那天Z就和我们分开了，我和小鬼最后到了大柴旦，Z停在了德令哈。就是青海湖时Z念的那首诗的德令哈。直到敦煌，才再次见到Z，而那次也是我们最后一次见面。我依然记得我们深夜在阿楚姑娘的天台喝酒弹琴读诗，我记得Z在敦煌写了一首诗叫一万只骆驼。
有人说背包是追梦，可我从不这么认为，有些人仅仅想出去走走而已。有些人活得很理想，路上的故事那么多，但都是别人的，有些人忘了理想，也没什么，日子要过，但没有理想也没什么好悲伤，你我是不同的人。