01 导言
哲学的源泉在于我们生活于其中的世界,以及我们与世界的关系。
哲学的核心在于一些特定的问题,在对这些问题进行反思时,人类的心灵就会自然而然感到困惑。开始学习哲学的最好方式就是直接思考这些问题。一旦你开始了这种思考,你就能够比以往更好地理解哲学家的著作,因为它们试图解决的也是相同的问题。
哲学思考的过程只是提出问题、论证观点、提炼出观念,同时又思考可能的反驳,并且试着发现我们的概念究竟是如何运作的。
02 外部世界是否存在
如果说实际上一切东西都只是在你的意识中存在,那么这些东西在你看来会有什么不同吗?很可能你把这些东西当作外在的真实世界,而它们不过是一场大梦或者一个幻境,你却永远无法从中醒来。不过如果是这样的话,你当然不可能“醒来”(不可能像你会从梦中醒来那样),因为这种幻觉意味着并没有一个可以让你醒来的“真实”世界。所以它和正常的梦或者幻象还有所不同。
如果你用自己的感觉印象去证明感觉印象的可靠性,你就是在循环论证,无法取得任何进展。
我们可以推出一个最为极端的结论:只有你的意识才是唯一存在的东西。这种观点被称为唯我论(solipsism)。
你只能知道自己的印象和经验,除此之外就一无所知。或许有一个外在世界,或许没有。如果有一个外在世界的话,它和你所看到的世界或许完全不同,或许差可比拟,但是无论怎样,你都对此一无所知。这种观点被称为关于外在世界的怀疑论(skepticism)。
你只能知道自己的印象和经验,除此之外就一无所知。或许有一个外在世界,或许没有。如果有一个外在世界的话,它和你所看到的世界或许完全不同,或许差可比拟,但是无论怎样,你都对此一无所知。这种观点被称为关于外在世界的怀疑论(skepticism)。
看起来,除了你自己的意识当下的内容之外,你不能确定其他任何东西。并且看起来,任何论证都无法摆脱这一困境,因为这些论证总已把你所尝试证明的东西——即你意识之外的、外在世界的存在——设为前提了。
如果你想要弄清楚,你怎么可能知道你意识之外的世界中有东西存在,你就不能预先假定这种因果关系是存在的。并且,如果只观察在你意识之内的东西,你也根本无法证明这条法则。无论你觉得这条法则如何合情合理,你又有什么理由相信它适用于外在世界呢?
怀疑论者的回答是,科学推理的过程同样落入了前面提过的、怀疑论所质疑的窠臼:科学也和感知一样不可尽信。即使科学观念会从理论上很好地解释我们的观察,可是我们又怎么知道在我们意识之外的世界对应于这些科学观念呢?如果我们不能够建立起我们的感官经验和外在世界之间的可靠联系,我们也就没有理由去信赖在这一联系之上建立起来的科学理论。
我们虽然可以坚持关于这个世界的大多数通常信念,却不得不面对两个事实:1)这些信念可能全是错的;2)我们无法排除这种可能。
这就给我们留下了如下三个问题:
1.如果说你意识之内的东西是唯一存在的东西,或者说即使有一个你意识之外的世界,这个世界也和你所相信的世界大相径庭:这种说法是有意义的吗?
2.如果这些可能性是存在的,你是否有任何方法向自己证明它们实际上并不是真的?
3.如果你不能够证明在你的意识之外还有别的东西存在,而继续相信外在世界的存在,这是合理的吗?
03 他人的意识
这种怀疑论认为,在你自己的意识之外,其他人的意识或经验的性质,甚至它们是否存在,都值得怀疑。
你怎么知道你的朋友是有意识的?你怎么知道在你自己的意识之外,还有任何别的意识存在?
除了你知道你有一个有意识的头脑之外,关于外在世界中有意识的生命的情况,你能知道些什么呢?是否可能,有意识的生命比你设想的要少得多(除了你自己的意识之外再没有别的意识),或者要多得多(即使你认为是无意识的东西实际上也是有意识的)?
04 身—心问题
现在的问题是:在意识和大脑间有什么关系呢?
人人都知道,意识活动依赖于身体活动。
证据表明,在你的心灵或意识中所发生的活动对应于你脑中的生理反应(如果你的腿和脊柱中的神经没有把刺激从脚趾传到脑部,就算扎你的脚趾,你也不会感到疼痛)。
在某些情况下,我们知道大脑如何影响意识,以及意识如何影响大脑。譬如我们知道,刺激后脑的特定脑细胞,会产生出视觉体验。并且我们知道,你如果决定再吃一块蛋糕,你脑中的特定细胞会向你胳膊上的肌肉发送神经脉冲。我们不清楚很多具体细节,但是很明显,在你意识中所发生的事情和你脑中的生理作用之间有着复杂的联系。目前为止,这些都属于科学,而非哲学。
一个可能的结论是,存在着一个灵魂,以一种特殊的方式附着在你的身体上,以至于二者可以相互作用。如果这是正确的,那么你就是由两种极为不同的东西组成的:一个复杂的生理有机体,加上一个完全精神性的灵魂[出于明显的理由,这种观点被称为二元论(dualism)]。
认为人只是由物质材料构成的,而人的精神状态只是他们大脑的生理状态,这种观点被称为物理主义(physicalism)[或者有时候被称为唯物主义(materialism)]。
在二元论和物理主义之外,还有另外一种可能的观点。二元论者认为,人的构成是一个身体加上一个灵魂,而精神活动在灵魂中发生。物理主义认为,精神活动就是由脑中的生理作用构成的。但是另一种可能是,虽然精神活动发生在大脑中,但是经验、感受、思想和欲望这一切却并不是你脑中的物理作用。
脑是意识的发生地,但是它的意识状态并不仅仅是物理状态。这一观点被称为“双面论(dual aspect theory)”。
我们可以这么表述这种观点:你并不是一个身体加一个灵魂,而只是一个身体,但是你的身体,或至少是你的脑,不仅仅是一个物质系统,它同时有物质和精神两个方面,它可以被拆解掉,但是它有一种内在的方面,是不可能通过拆解而暴露出来的。
一种为物理主义做辩护的理论认为,你的精神状态的本质在于这些状态与引起它们的东西以及与它们引起的东西之间的关联。
看起来,在世界上有两种完全不同种类的东西:一是属于物质实在的东西,许许多多不同的人都能够从外部观察这些东西;二是另外一些属于精神实在的东西,我们每个人都从他自身的内部经验到这些东西。
05 词语的意义
一般说来,一个名称和用该名称所指的东西往往毫无相似之处。一般的词语和事物之间的关系一定和拟声词和所拟的声音之间的关系完全不同。
一切词语都是这样才发挥作用的:它们的意义实际上在于他们使得句子或表达有意义。
我们仍然要询问,一个词如何能具有意义。一些词能够用另一些词来定义,譬如说:“正方形”的定义是“有四条边的等边等角平面图形。”并且这个定义中的大多数词也能够被定义。但是定义不能充当一切词语意义的基础,否则我们就会陷入无穷的定义循环。最后我们必须要达到一些不必借助定义,而直接就能够具有意义的词。
你所用的这个词,背后有某种别的东西:一个概念、观念或思想,是这背后的东西以某种方式涵盖了全宇宙的烟草。
当人们使用一个词的时候,涉及的是特别的声音、符号和例子,但是这个词指的是某些普遍的东西,而其他个人使用这个词或其他语言中相应的词,也可以指同样的东西。当我说“烟草”的时候,我发出的这个特殊的声音指的是极为普遍的东西,以至我可以说“我敢打赌两百年后火星上的人还会抽烟草”,这如何可能呢?
意义的神秘之处在于,它看上去并不在任何地方:它既不在词语中,也不在意识中,更不在某个在词语、意识和所谈论的事物之间盘旋的独立的概念或观念中
出于日常的、实用的目的所说的话中一定有某种普遍的东西,这种东西足以解释那些出于其他完全不同的目的所说的话,在其中它的意义仍然相同。