1
我的故乡在豫南农村。
我的少年时期，正赶上生产队解散、土地分包到户轰轰烈烈展开。在我的记忆中，村庄周围的田野里，铺天盖地种的都是红薯。
那个时候，红薯不是杂粮，而是主食，农民用它保命，几乎一天三顿都离不开它。当地的农村娃，大多都是吃红薯长大的。红薯的生命力特别顽强，这一点像极了农村出生的孩子，即便是十分贫瘠的土地，一样可以郁郁葱葱铺满地面，根努力向下生长，叶努力向着太阳。
2
阳春三月，农民开始育红薯苗。家家户户都要垒一个方形的红薯池，通常邻居各家的池子集中在一起，方便照看。池子是用垡子垒成，一般就地取材，在沟沿地边长满野草的土地上用粪耙子刨起一个个大块的垡子，当作垒池子的材料。垡子里枝枝节节的草根越多，垒出的池子就越结实。
池子垒好，开始育苗。先在池子底部铺上一层松松软软的土壤，接着铺一层厚厚的牛粪，接着放置选好的红薯种，再盖上一层薄薄的土，洒上水，最后覆盖一层用于保温保湿的塑料薄膜，育苗池即可大功告成。
在太阳光的照射下，高温高湿的环境，用不了多少天，红薯就会全身发芽，红薯芽长到一定高度，塑料薄膜就没用了，需要拆除。这个时候，每天都要浇水，红薯苗长的特别快，待长到筷子那么长的时候，育苗工作就完成了。
3
红薯苗育好，这个时候就需要从池子里一棵棵取出，插种到地里了。从池子里取苗一定要小心，带点根更容易成活。红薯地一般打理成垄，一垄可以种两行红薯，垄与垄之间以地沟间隔，约一铁锹的宽度。土地越肥沃，土质越松软，结出的红薯个头越大。
以二三十公分的间隔刨坑，浇上一缸子水，把红薯苗的根部埋在泥里，最后再盖上一层干土，插种工作即可完成。水需要去地头的沟里拿桶去挑，一缸水一棵苗，没有水，苗活不成。要是种上二三亩地的红薯，工作量可想而知。
有的时候，眼看着红薯苗都已经蔫了，耷拉着脑袋，还以为它已经死了，可只需要一缸水，把它种下去，竟一样能活，不得不惊叹于红薯生命力之顽强。
城市里长大的孩子永远不会懂得一缸水的意义，它可以让一棵红薯苗得以活命，并能最终结出累累硕果。
4
种到田地里的红薯苗，长的特别快。要是再能遇上一场及时雨，红薯秧简直是疯长。用不了多久，红薯秧子就能铺满地面。
这个时候的红薯叶，最适合当面条锅里的下锅菜，选嫩嫩的叶子口感最佳。在老家，每天都要吃一顿面条，有时候中午，有时候晚上，雷打不动。
那个时候面条锅里的下锅菜除了芝麻叶就是红薯叶，然后再放点油、盐和葱花。简简单单的面条，没什么油水，说实话并不好吃。这样的面条是治疗各种“富贵病”的最佳饮食，可惜那个时候都没有听说过“富贵病”。
红薯叶还可以拌面，上锅蒸蒸菜吃。红薯叶蒸菜离不开蒜汁。蒜瓣加盐粒用石臼捣成蒜泥，越碎越好，捣好的蒜泥倒进碗里，再浇上小磨香油搅拌均匀，最后再用凉白开调制成稀稠合适的蒜汁，它和红薯叶蒸菜是绝配，妙不可言。
蒸熟的红薯叶蒸菜，浇上特制的蒜汁，是难得的美味佳肴。我曾在北京主营河南菜的饭馆里吃过红薯叶蒸菜，价格高的离谱不说，口感也与想像中相差甚远。我敢说，如果有原料，我一定能做的比饭馆里的好吃一百倍。
5
这个时期，还有一项重要工作，少年的我干的最多，就是“翻红薯秧”。红薯茎和叶都长的很快，长长的茎匍匐在地面上，茎部也会生出根须并向地下扎根。翻红薯秧就是要扯断这些茎部的根须，让营养成分向根部充分集中，最终结出大红薯。
翻红薯秧是一项苦差事，需要一直弯着腰，把红薯秧子从地面上扯起来，甩到相反的方向。既要把茎部的根须扯断离开地面，又不能用力过猛把整个秧子给扯断了。常常是无数根红薯秧子纵横交错，缠绕在一起，想把它们一根根地捋顺并翻到相反方向并不容易。
红薯秧需要翻不止一遍，个中滋味只有我知。我常常一整天也走不出红薯地。父亲说，他至今记得有一次看到正在地里翻红薯秧的我，热的满脸通红，手里正挥舞着一根根长长绿绿的红薯秧在不停地翻腾。
翻过的红薯秧都是叶面朝下的，不过一点也不用担心，万物生长向太阳，要不了多久，这些叶子都会自动翻转过来，叶面又会重新朝上生长。想一想，这是多么神奇的一件事情！
红薯秧长的太密太厚，有时候也专门掐断一些红薯秧喂牛喂猪。红薯秧味道发甜，牲畜们都爱吃，是上等的动物饲料。只是红薯秧折断部位渗出的白色汁液，如果粘到衣服上或手上，很快就变成黑色，且非常难以洗掉，所以一定要小心。
6
红薯分春秋两茬。
不用说，春季种的红薯由于生长期长，结出的红薯自然是个头大，产量高，品质优，口感佳。农村吃的基本上都是春红薯。但秋红薯一样大有用处，可以做牲畜的口粮，还可以切成红薯干晒干了卖钱。
秋红薯是在小麦收割之后的麦茬地里种的。“麦天”是要抢收抢种，秋庄稼晚种上一天时间，后期长势的差别就会非常明显。
收麦子的时候，盼的是天天晴天，特别怕熟透的麦子被雨淋了。及至麦子收割完成，颗粒归仓，又盼着赶快下雨，下个透底墒最好。没有雨水，秋庄稼根本就种不上，即使种上也不会成活。想一想，老天爷也是难啊，怎么可能让每一个人都满意，人还有脾气呢。
种秋红薯不涉及育苗的问题。直接拿个剪刀，去春红薯的地里剪红薯秧，剪成一段段一拃那么长，就可以当作红薯苗了。
记得常常是天上下着雨，一家人披个雨披，在遍地麦茬的地里种红薯。只要把一节红薯秧插到地里用泥土埋好，要不了多久，就能长成一棵枝繁叶茂的红薯。红薯的生命力如此顽强，农村娃的生命力只能更加顽强。为了在雨天里抢种红薯，有时候连雨披都不用，就这么直着头淋。
7
农历八月十五到霜降的这一段时间，是秋庄稼的收获季节。
红薯一般排在其它秋庄稼收获之后，多在地里待几天没有关系，只要在霜降之前收回家就可以了。而像芝麻黄豆之类，晚收割几天，芝麻籽、黄豆粒就会掉落地上，那损失可就大了。
收红薯其实就是刨红薯。先用镰刀把红薯秧子收割并卷成堆，挪移到地头，露出一棵棵待刨的红薯。然后就是抡起粪耙子，高高举起，狠狠砸下，把红薯从地里刨出来。
刨红薯的活需要力气，都是大人干的，小孩干不了。粪耙子落地的位置要掌握好，不能太正，否则耙子趾直接落在大红薯上，红薯就被刨断了。刨断的红薯无法存放，只能切成片晒干，或者赶快吃掉了。
刨出来的红薯不能把皮伤着了，越完整越有利于存放。有时候一棵红薯只结一个，有时候一棵能结四五个，大小不等，形状各异。刨出来的红薯拢到堆，再盖上红薯秧，防止冻了。红薯有红瓤和白瓤的两种，红瓤的甜软，白瓤的干面，各有各的口感。
8
红薯刨出来以后，家家户户都要建一个红薯窖。建红薯窖时，先借着地势在地上挖个坑，接着用长满草根的垡子垒墙，再用树棍、棉花杆、包谷杆搭起一个封闭空间，然后在上面用土压实，最后再用垡子砌一个漂亮的窖口，红薯窖即可大功告成。
用红薯窖存放红薯，不仅不会冻，而且还可以保鲜。红薯窖很深，窖口是圆的，平常盖一口废弃的铁锅，仅能容一个人爬下去，别看外表看起来非常不起眼，窖里面却是别有洞天，密密麻麻摆满了红薯。除了红薯，芋头之类也可以放在窖里保存。
红薯窖是最佳的红薯存储场所，边吃边取，可以一直吃到第二年开春。放到红薯窖里的红薯很快就浑身湿漉漉的，叫作“出汗”，出过汗的红薯吃起来才甜，口感才好。
如果不入窖，红薯只有过了霜降节气才好吃，刚刨出来的红薯，吃起来口感很差。霜打过的红薯，别看蔫不拉叽的，品相不好看，也无法继续存放，但这样的红薯吃起来最好吃了。就像柿子刚从树上摘下来不能吃，需要放置一段时间才能食用一样。
9
红薯产量很高，除了食用和窖藏，还有很多无法存放。最好的办法就是把它切成片晒干再收起来，这就是红薯干。干透的红薯干容易存放多了，可以放很久都不会坏。红薯干可以打成红薯面，用来制作窝窝头。另外红薯干可以卖钱，是酒厂酿酒的主要原料。红薯是没有人收购的，但红薯干有人收。
切红薯干时，家家户户都有一个专门用来切红薯干的铇子，把红薯切成片儿，厚薄要均匀，用筐装起来，然后撒到刚犁过的地里。切红薯干要特别小心，稍不留神就会伤到手。
这时小孩有一项工作，叫作“摆红薯干”，就是把撒在地上重叠的红薯片挪开，单独摆放，为的是红薯干能够尽快干透。时令不等人，这个时候已经是深秋了，太阳光也不那么强了，必须在最短的时间内晒干凉干，以便于收回家中。
红薯干晒干以后，就开始捡红薯干了。秋庄稼种类特别多，收起来耗时耗力，这时仍然需要抢收抢种。直到秋庄稼都收回家，地犁过并修理平整，小麦种子播种到地里，这一年的农活才算结束。
捡红薯干的经历至今记忆犹新。白天要干其它农活，捡红薯干的任务就排在了晚上。大人小孩齐上阵，天已经黑下来了，有时凑着月光，有时连月光都没有，就捡地上的“小白点”，因为红薯干是白色的，在夜幕的映衬下很显眼。
深秋的夜晚，漆黑的土地，我蹲在地上，跟着大人捡拾地上的“小白点”。这个时候还没有吃晚饭，又冷又饿，一家人捡拾着一斤能卖七八分钱的红薯干。“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，大概就是指这样的场景吧！
及至捡完红薯干回到家中，已经晚上八九点钟了，这个时候困意战胜了饿意，常常是母亲还没有把饭做好，我们兄弟们已经躺在灶台前的柴禾堆里睡着了。
10
红薯全身都是宝。
红薯的吃法多的数也数不过来。可以埋在锅灶里烧着吃，可以在火盆上烤着吃，可以上锅蒸熟了吃，可以煮着吃，还可以炒着吃。可以吃红薯，可以吃红薯干，还可以吃红薯面。曾经有一段时间，一天三顿饭都离不开红薯。
除了红薯可以食用，红薯秧是上等的牛饲料。用铡刀铡成段，掺在麦秸里喂牛吃，那相当于给牛加餐。
我记事的时候，还是生产队时期，每年都有人张罗，用红薯制作粉条。河南社旗是著名的三粉之乡，粉条粉皮粉面，那是过年时置办年货的必备之物。我一直觉得，用红薯制作的粉条要比用土豆制作的好吃。
村上的周表爷是制粉高手。具体制作过程我已经记不清楚了，只记得过程中有一种半成品叫“咕蕨”，白色的，粘粘乎乎的，可以吃。我们小孩们在旁边看了半天，有时可以吃上一个。
生产队的时候，粮食不够吃。我们小伙伴们还有一项光荣任务，叫作“溜红薯”，就是在已经刨过一遍的地里，掘地三尺，挖“漏网之鱼”。
小小少年，一把脚锛一个筐，大清早出发，直奔已经收获过的红薯地里捡漏。采取的是“宁可错挖一片、决不放过一个”的原则，把地整个重新挖一遍。若能挖到漏网之红薯，那真的是满满的收获感和幸福感。
11
生活离农村越来越远，已经很长时间没有看见过红薯地了。城市里卖的红薯很贵，几块钱一斤，而且远不如以前的味道了。
生活总是带给我们很多改变，时代裹挟着我们不断向前。很多改变都是在不经意间发生。古希腊哲学家说，人不可能两次踏进同一条河里。那是因为河水一刻也不会停止向前，河还是那条河，水已经不是那个水了。
如果说有一段岁月让我念念不忘，那一定是童年；如果说有一个地方让我魂牵梦萦，那一定是故乡；如果说有一种粮食让我时时怀念，那一定是故乡的红薯！
故乡忆，最忆是红薯！