在我童年的记忆中，外婆身高不足1米55，骨感干瘪，然而从她瘦小身躯里爆发出的能量却甚是惊人。每次她站在小巷里我家楼栋大门口一声高呼：“小红啊……！”，声波就以每秒80迈的速度响彻整个小巷。无论我在小巷的哪栋楼里或哪个角落，只要听到这震耳欲聋的呼唤，就得极不情愿地、恋恋不舍地告别玩伴儿，泱泱地耷拉着脑袋回家吃饭、睡觉。这声声呼唤陪伴了我整整16年，穿越了我的幼年、童年和少年时代，外婆也因此大大地锻炼了肺扩量，一口气活到了90多岁。
如果外婆活到现在，估计本市信访办主任、纪委书记、法院院长等职务都非她莫属、必须由她一肩挑。在我住的那个小巷里，左邻右舍、楼上楼下，哪家女儿谈恋爱遇阻、哪家夫妻闹别扭、邻里之间起争执，还有婆妈之间说是非，都要在我外婆这里一吐为快，评个公道。童年记忆中有无数个夜半醒来，外婆都在接待来访：有中年妇女痛斥老公无情、有养女哭诉养母无理，还有长嘴妇绘声绘色地描述隔壁寡妇的新恋情……
外婆乐于助人，我家劈柴的斧头好像是公用的，经常被借到别人家，一借出去就在别人家躺个十天半月，每当自家要用的时候，总是要派我亲自去取回来。在我童年的记忆里，曾无数次被派到离我家楼栋间隔了七、八栋的汪婆婆家去取回斧头，这种有借无还的主儿，不知外婆以何等的胸怀宽容她，一次又一次派我去索回斧头，一次又一次地借给她。我经常提个斧头在巷子里窜来窜去，知道的明白我是在学雷锋，不知道的还以为我加入了斧头帮呢！
后来我家搬到另一条街的居民楼里，外婆家又成了整栋楼的信息中心，楼上楼下，隔壁左右的邻居，只要外婆打开房门，都要进来小坐，谈天说地，使外婆足不出户，家事国事天下事，事事皆知。我们这些在外面混的，回到外婆家，听到她传递的小道信息，闻所未闻，深感孤陋寡闻、资讯匮乏。就连本市发生的一些大案要案，外婆也总能先于公安局刑侦大队工作的外孙女婿掌握案情进展，有时外婆都宣布案子破了，外孙女婿还在加班加点破案呢！所以搬到新的居民楼以后，外婆家又增挂了一块牌子《谣言传播中心》。如果外婆活到现在，天涯论坛的斑竹和知乎达人定有她一席之地。
外婆出生于书香门第，她父亲是举人，开私塾以教书为生。所以外婆通识文字，知书达理，聪明伶俐，心气颇高。无奈生不逢时，青年遭遇战乱，拖儿带女，颠沛流离；中年又遇文革，右派夫人，政治压抑，夫妻分离；晚年总算扬眉吐气，安享余生。她的家世和学识使她在周围的老太太和老头儿等凡爹俗婆之中卓尔不群，颇受拥戴。最让外婆自豪和值得称道的是历数她的外孙女和外孙女婿们如何了得，中考、高考多少分，上的什么名牌大学，找的什么好工作，二女婿是博士，而且还是前教育部长周济的得意门生、一、四、五女婿是硕士，还有留洋的硕士，小六也找的名牌大学的学士。当然外婆也知道扬长避短，比如对于学历不及他们的三女婿，外婆是从来不谈学历的，每当高朋满座时，外婆就会当众向他询问最近的大案要案进展，让邻居们对她发布信息的权威性深信不疑。每当邻居们啧啧称赞：您家里的孩子都好牛哦！外婆就会抿着满口没牙的嘴，脸上笑开了花。每每解散一天的座谈会，外婆都会叹口长气说：哎，这些人坐在这里老讲老讲，都是些无聊的话，把我的腰都坐疼了。这时心高气傲的她和刚才那个兴高采烈，参与议论，传播小道消息的外婆判若二人。
外婆爱打麻将，头脑灵活，技艺颇高。她90多岁时的麻将水平至今她70多岁的二女儿都望尘莫及，估计再给她20年也难以超越。外婆反应机敏，善于变通，就连打麻将的赢利模式也不拘一格，大胆创新。有一次吴婆婆一场下来输了外婆少钱，当天巧遇外婆家中无菜，而吴婆婆早上买的一块肉被八十八高龄无力出门的外婆看在眼里，惦记在心。外婆当机立断对吴婆婆说：不用给钱了，把你早上买的肉抵给我吧。第二天我们回家吃饭，外婆自豪地指着碗里焦黄鲜嫩的肉说，这是我赢的吴婆婆的肉！那天我们吃着吴婆婆的肉，觉得格外的绵香可口，滋滋有味，对外婆的崇敬之心油然而升，正应了那句名言：小赌养家糊口。真是名不虚传啊！
外婆对新事物充满好奇，年近90岁还一个人熬夜看完整场奥运会开幕式现场直播。第二天告诉我们哪个国家只有一个运动员参赛等等，让我们这些顶不住瞌睡，早早睡大觉的后生们自叹不如。她只要没见过的东西，都喜欢认真研究。一次1岁多的曾外孙女在她的床上爬来爬去，不经意间拉出了几颗棕色的直径约1.5厘米左右、质地坚韧的椭圆型大便。因为外表光滑、色泽近似巧克力，外婆发现后捡起来，拿在手里认真观摩了半天，边看边自言自语：这是什么牌子的巧克力啊？幸亏曾外孙女的老妈眼疾手快，发现了状况，大叫：是宝宝拉的屎！才使外婆免于品尝，及时终止了一场现场版的《地雷战》。
外婆教孙有方、治孙有道。她的四孙女自幼记忆过人，2岁已识字数百，外婆认定她是可造之才，对她极尽耐心。5岁就上学的她难免犯浑，一次硬是不肯上学了，外婆喊来三、五个邻居，有的抬头、有的抬屁股把她抬到了学校教室里，及时掐灭了她逃学的火种。她一口气读到高中，高考取得了市一中理科第5名的好成绩。在她的示范效应下，二年后五孙女高考也取得了市一中理科第三名的好成绩。外婆教女有方但也因材施教，孙女中老六生性活泼，喜好吃喝玩乐，成绩平平。小学三年级时一次考试考得不好，外婆宽慰她：一个不在后头，两个不在后头，总要有人在后头撒！因为外婆的低标准宽要求，小六过得比谁都滋润，悠然自得地度过了童年和少年时代，现在也是要房有房，要车有车、要儿子得儿子，孙女中就她最享福。外婆治孙之道，更是老谋深算，令人折服。三外孙女小学时因为臭美，冬天不爱多穿衣服。一天气温骤降，外婆拿出棉袄让她加上，她不肯，嗖地一下飞出门外，外婆边喊边追，终因年老体衰没能追上。上午第二节课，老三的教室门口来了一个小侏儒，是当时本市独一无二的二个侏儒之一，人称“小矮子”，她和外婆是邻居。小矮子往门口一站，顿时引来很多同学围观，纷纷猜测是谁的家长，突然小矮子一声大喊：“***，你的衣服！”老三脸色陡变，一片赤红，在同学们的嘲笑声中快速冲到门口接过衣服，恨不能立马找个地缝钻进去。心想：姜还是老的辣！跑得了和尚跑不掉庙，以后还是乖乖地添衣服吧。
外婆个性刚强，爱憎分明。因为外公被打成右派拒不接受认错摘帽，影响了家庭和子女的事业发展，使外婆恨之入骨，终身未能原谅，总在外公背后恨恨地称他“老鬼！”无奈三外孙女天性木纳，政治敏感性极差，在爱与恨的立场上没有和二孙女一样坚定不移地站在外婆一边，在老二和外婆一唱一和唾骂老鬼的时候，拒不追随附和。当然不掺和的关键原因是老鬼疼爱老三，每当他有什么好吃的，总是把她单独叫到一边开小灶，童年时外公的呼唤是老三最盼望的事，因为一定是好事，非吃即喝！外婆对老鬼的恨让老三始终不能理解，也使她一直未能成为外婆的宠孙之一。
右派夫人的身份使中年时期的外婆异常压抑，她却没有自怨自艾，孤立于人民，而是以积极主动的精神面貌参与居委会的各项政治活动。有一次居委会搞基本建设需要大量上交“马立光”石头。夜幕降临，外婆率领一帮老太太到事先采点侦察好的银行大院里，偷偷地把“马立光”一框一框地抬到居民楼的天井里码好，晚上九点多钟，眼见“马立光”越堆越高，外婆决定抬完最后一框就金盆洗手了。正在这时，被银行的职工发现了，命令她们再搬回银行，无奈之下外婆又率领大家把石头送还回去，一直干到深夜，前后耗费了5个多小时，完成了一次超负荷，功效为零的义务劳动。外婆60多岁时还热衷于社会治安综合治理，每天下午和晚上都带着红袖章到隔壁不远的百货商店值班，义务抓小偷。一生直接或间接捉拿小偷无数，受到该百货商店的大力表彰，奖品是商店职工年终会餐时给外婆用碗打了二个菜带回来，那是外婆生平第一次享受公款吃喝。由于外婆的潜移默化，老三最后也嫁给了一个抓小偷的。
时光荏冉，岁月悠悠。近百年的时光悄无声息地浸润了外婆的一生。虽然光阴流逝，外婆的身躯早已化为灰烬，但她潮起潮落，信步人生的精神却流淌在每一个儿孙的血脉里，源远流长，代代相传。爱你，我的外婆！