座机的记忆

（一）有座机的岁月

      一九九九年左右，家家户户都还没有普及座机。整个村和外界的联系可能就那么一台座机，还是按分钟收费。

      拥有座机的那户人家，也成了村里的“联络站”，那时候只要谁家有电话打回来，通常都是有由座机的主人在村口扯着嗓门吼：某某某，快来接电话了。

      然后，迈过蜿蜒的小路，走到还未铺水泥的泥巴公路边上，才能到达目的地接到来自远方的电话。

      这种接打电话的过程在儿时的我看来，是一件很新奇的事。物以稀为贵，每一次接电话我都异常开心，每当电话那头传来说话声，我开心得就像在天上飞一样。当谈话结束，电话那头的忙音总是让我闷闷不乐。

      这样在小路上来回的日子持续到二零零六年左右，我们家也安上了座机，最开始只有一个，后来又安了一个。记得刚开始时，我最喜欢坐在电话旁边等，一有铃声第一个接电话的总是我。

    后来年龄大了点，学会了拨号，有事没事都想打电话玩儿。

      也因此被家里人训斥过，因为打一个电话在当时费用还是比较贵的。至于一分钟多少钱，我也记不清了，反正心里很开心，接打电话都不用去那么远的地方了。

    村里的其他人家也都陆陆续续安装了座机，从此座机不再稀奇。每家每户几乎都有一个家庭电话本，上面是密密麻麻的电话号码。有什么事，找什么人，都方便许多。

    二零一零年，关于座机的记忆，慢慢的也不再深刻……我想，那是一个时代的结束，也或许是另一个时代的开始。