乡村专栏编辑：文言明语
推荐语：陪伴了“我”十三年的大花猫，是我童年和少年的好伙伴，如今它走了，带走了我们曾经无数的欢乐，每每想起它，都会流泪悲伤。请品读作者感人至深的养猫经历。理事会乡村专栏推荐！
小黑的妈妈是只黑白花猫，上黑下白，四脚踏雪蹄。造物神奇，大花猫身上的黑白颜色呈对称方式出现。
大花猫在我家生活了十几年。小时候家里不富裕，并不能天天吃上鱼肉，父亲不知从哪儿买来整袋的鱼骨粉，每次把鱼骨粉像冲黑芝麻糊一样用水调得浓稠装在碗里。
大花猫闻到鱼腥味“喵喵”地叫着跑过来，围在父亲的脚上蹭来蹭去，像喝醉酒一样跌跌撞撞，父亲脚一甩，大花猫立刻从父亲的脚上扔了出去，它又不甘心地，小心翼翼地，边走边观察父亲的表情，直到确信父亲不再赶它了，才放心地走上来，蹲在碗边舔鱼骨粉。
春夏季的晚上，经常能听到房顶上有声音，是猫在屋顶上跑来跑去，偶尔还能听到像婴儿一样的哭声。大花猫到了怀春的季节，也很快怀上小猫了。
等到大花猫快生的时候，它不停地到处找生产的地方，我们找来破棉絮装在纸盒里，放在床下。大花猫生小猫的时候不能让人看见，否则它会一直换地方，直到确认安全无人打扰再开始生小猫。
有时我们一觉醒来，没有听到大花猫嗷嗷的叫声，家里很安静，我猜到它一定是生下了小猫。
我兴奋地趴在地上往床底看，然后轻轻地把纸箱拖出来，大花猫安详地侧躺在纸箱里，它的怀里果然多了几只小猫。
刚出生的小猫油腻腻的，身上的皮肤微微呈现粉色，眼睛都没有睁开，整整齐齐地趴在大花猫怀里吃奶。
大花猫生下小猫后变得很敏感，生怕有人来抢走它的孩子，这时不能去打扰它。过于热情的话，它会叼起一只小猫，含在嘴里，一边走一边回头看，那情景有点令人捧腹，一只大猫衔着一只猫崽离开原地，后面三只小猫像瞎子一样在原地找妈妈。
大花猫每次生得不多，好像都是四只。等到一周后，小猫们长出毛发，有麻猫，有黑猫，也有和大花猫长得一样的黑白猫。看到麻色猫，我就猜猫爸爸会是附近哪一位猫仁兄。
无论怎么猜，猫爸爸是不会来家里看自己的孩子的。好像生养小猫都是大花猫的事，它也不关心猫爸爸需不需要来看望和照顾。
大花猫生下的小猫长得娇小可爱，一两个月后，它们陆续被送人了。小猫们刚开始被送走的时候，大花猫呜呜地叫着，到处找来找去，后来发现怎么呜叫都没用，也就慢慢淡忘了。
大花猫喜欢睡在大人的脚边，晚上我的房间的门没有关的时候，它会溜进来，跳上床来，在被子角落匍匐睡觉。父亲怕大花猫身上有虱子，每次都会把它赶出去，关好房门。有时我偷偷地把大花猫藏在房内，任它自由活动，甚至晚上一觉醒来感觉头顶软软的，热乎乎的，原来是大花猫挨着我的脑袋一起睡觉。
小时候住的地方我喜欢称老屋。老屋是父亲和同事造的平房，房间挑高多做了一层阁楼。踩着窄窄的楼梯上去，是我和哥哥的两间卧室，还有一个小阳台。阁楼一直让我想起鲁迅写的一句诗：躲进小楼成一统，管他冬夏和春秋。
我和大花猫差不多是同时间住进老屋的，过了童年，我长大了，大花猫从小猫长成大花猫，过了少年，我又长大，大花猫就变老了。
童年和少年的时光里，除了小伙伴，陪伴我最长时间的就是大花猫。
大花猫大约十几岁的时候，它身体臃肿，步履缓慢，也不像从前一样积极地生小猫了，有时一年就生一窝。
有一年大花猫生了两只小猫，其中一只是黑猫，通身漆黑，眼睛像绿宝石，绿莹莹的，我叫它小黑。
一直没有人来抱走小黑，所以把它养在大花猫身边。小黑很通人性，它发现了我的上学作息规律，每天早上六点半准时爬上楼来，在我的房门口一声声地叫唤，仿佛在说：“小主人，起来上学了，快起来！”
家里一直都是父亲在喂养大花猫和它的儿女们，每次我们吃好饭，父亲会把菜汤拌饭倒在猫碗里，大花猫有时候用眼角看看，凑近了闻闻又走开，一脸的不喜欢。因为在吃饭的时候，我偷偷把整块鱼或肉扔在脚边，大花猫吃得差不多了，再看见碗里只有饭没有鱼肉，自然不想吃。
有一天放学，我吃好饭上楼写作业，也没有留意大花猫不见了。晚上的时候，我听见门外小黑的叫声，我打开房门，小黑在外面还是叫不停。
我以为小黑想喝水了，去给它倒了一碗水，小黑舔了舔，仍然喵喵地叫，声音有些嘶哑，眼睛一直看着我。
我想小黑是不是生病了，不然不会一直叫，就蹲下来想抱起它，摸摸它是哪儿不舒服。我刚一蹲下来，小黑往前走了几步，扭头看我，又走了几步，再回头看我。
我感觉小黑是想让我跟着它，果然小黑的脚步加快了。父亲在大门下面专门为猫做了一个带插销的小门，可以打开，推上插销可以关起来。小门只有猫脑袋那么大，刚好容得下大花猫进出。
小黑从小门出去了，我打开大门跟着，来到屋外一棵树下，我看到了奄奄一息的大花猫，它正在呕吐不止，吐得像是老鼠的残留身体。
不好！大花猫吃了有毒的老鼠，以前它也吃过，每次都使劲地吐出来，过一两天就没事。现在大花猫年龄大了，身体一天天衰老，能不能把毒物都吐出来，只能看它的运气了。
果然，这次大花猫没有像以前一样幸运，第二天父亲告诉我，我不敢问父亲是如何处理大花猫的身体。
好在还有小黑在，我可以像养大花猫一样把小黑养大。
猫妈妈不在了，小黑好像知道，也好像忘记了，它一遍遍地在楼上楼下寻找，呼唤着。我也和它一样难过，大花猫和我生活了十三年，就这样惨死了，如同我失去了一个小伙伴。
小黑在家里哀叫了三天，也不肯吃饭菜，身体越来越虚弱。它难过，我也难过。吃饭的时候，一想到桌上有鱼有肉，可是大花猫再也吃不上了，我的眼泪就流出来了，父亲慌了，问我怎么了？我哭着说：“大花猫不在了。”
父亲安慰我说：“别哭了，它早晚总要离开我们的。”
我哭得更厉害了。
又过了一天，放学回来，父亲说小黑也走了，他都处理掩埋好了。我默默地上楼，独自呆在房间内，所有的悲伤凝聚成狂，眼泪已流不出来。
从那以后，我再也不养猫了。