“喂，你好。”
“您好，您的外卖到了，请出门拿一下吧。”
她打开房门，下了楼梯，穿黄色工作服的外卖员背着身体，等了她有一阵了，外卖员转身看见她：“陈女士吗，这是您的外卖。”
她单手接过外卖，没有道谢，转身上楼。
外卖员骑着电动车离去，心里嘀咕：“大白天的穿一身黑，脖子到脚一寸皮肤没露，小姑娘家家，阴气森森的，最重要的是，她的脸，也太白了吧，简直可以用惨淡来形容。”
房间乱糟糟的，几乎没有下脚的地方，关上门，她的双脚便挣开拖鞋，快冬天了，她也不觉得冷，外卖点的卤肉饭，看着糊状的饭菜，她心想，陈静的身体如果被捣碎，应该也是这样一团血糊状吧，“你说呢”，她边吃边嘀咕，抬头望了眼梳妆台上的精致玻璃罐。
半年前，她来到这个城市，遇到陈静，两人合租成为室友，因为生日只差一天，所以陈静喊她妹妹，陈静活泼，她话少很木讷，陈静有个男友，经常带他回出租屋过夜，她印象深刻，每次晚上两人的动静都闹得很大，她睡觉用被子蒙住头也忽略不了。
有一次晚上，男友来出租屋找陈静，那时她刚洗完澡，陈静男友一身酒味冲进来，她长得不好看，是那种走在人群中不起眼的普通人，没有让人回头看第二眼的魅力，只是洗完澡之后整个人都被沐浴露香味包围着，还在滴水的头发也让她增添了几分诱人。
陈静男友默默盯了她几秒钟，突然咧开嘴笑了，他伸开双手走过来要抱她。
“你干什么！”她平常说话声音没有这么大。
“孤男寡女，我还能干什么，你和陈静住一起，不也是个臭bz，让我尝尝呗，算起来我也没占你便宜。”说完便冲过来。
她被陈静男友纠缠住，情急中往下踢了一脚，陈静男友吃痛地收回双手，她急忙往后退到房间，锁住门之后用身体紧紧抵住。
“砰砰砰。”陈静男友不准备罢休，“不开门是吧，看着吧，老子早晚把你搞到手。”
确定陈静男友走了之后，她缓缓吐出一口长气，身体慢慢蹲下来。
陈静在酒吧做侍女，晚上一般不在家，作为男友的他怎么会不知道，她努力回想，是什么时候开始被他盯上的。
第二天早上，她打开房门，一抬头发现陈静立在房间门口，一双布满红血丝的双眼紧瞪着她。
“啪！”
巴掌落在脸上的声音。
“为什么勾引我男朋友，看不出来啊，平常不声不响，没想到比吧里的妹妹小姐都主动。”
她没有说话，脸上火辣辣的，陈静下手真狠。
“既然你这么喜欢他，那我就成全你咯，等着吧。”陈静话里透着她想不清的机灵，一说完就出门了。
她在医院工作，这家医院是远方表姐帮忙介绍的，她没学过医，既不是医生也不是护士，只在医院停尸间作业，她不爱说话，做这个倒也适合，见多了尸体，人也变得胆大，她不害怕那些冷冰冰硬梆梆的东西，她有时候觉得，喘气的人，才是最可怕的。
下班的时候就下起了雨，她今天眼皮总是跳。
回到家，开门的时候发现房间没锁，她想着陈静今天没有上班吗？进门，打开灯，陈静也没在，换完鞋子起身后，陈静男友的脸生生映入眼前，她心里惶惶的，觉得有点害怕。
“你怎么在这？”她质问他。
陈静男友一脸的笑意，她很讨厌他笑，她从没见过这样的笑，能用“恶心”这两个词来形容的笑。
“这你得问她了。”陈静扬扬头，用脑袋指着她身后的人。
她没来得及回头，木棒“砰”地一声生硬敲在头上，有黏腻腻的液体流出来，陈静男友的脸慢慢变得模糊。
“笑什么呢？还不过来帮忙。”陈静看着男友。
“唉唉唉，来了！”男友殷勤回答道。
陈静和男友两人把她拖到床上，一阵忙活之后，陈静拽着男友叫到一旁：“我在外面帮你守着，你......搞快点。”
男友嘿嘿直笑，欲望溢出眼睛：“我办事，你放心。”
太阳升起了，天地却昏暗着。
她感觉自己的头快要疼得炸裂，比头更疼的是身体，床上的血渍印证着昨晚发生的一切都不是在做梦，她咬牙切齿无数遍，手掌握拳，手指甲嵌进肉里。
陈静回到出租屋的时候，她正在做晚饭，见她回来了，一句话都没说，像是什么事都没有发生一样，还真能沉住气啊，都这样了也不吵不闹不会是被打傻了吧，“也是，初来乍到，一个小姑娘，要是能闹的话，我当初也不至于吃那么多亏。”陈静在心里嘀咕。
陈静在酒吧上班，上洗手间的间隙手机突然收到条短信，男友发来的，说自己出了车祸，现在在医院，让陈静立马过去，陈静急忙打了车过去，她说不出哪里不对，只是觉得这医院的名字有点熟悉。
陈静和男友是在酒吧认识的，她14岁就辍学了，刚出来的时候也是单纯无知小妹妹，被骗过钱也被骗过身体，后来认识了现在的男友，男友好色好吃懒做，她不是不知道，只是这么久以来，他是第一个问自己累不累的人。
来到医院，陈静发信息问男友在哪层，男友回复：“地下室负三楼。”
“地下室也有病房吗？”陈静很疑虑，但还是按照男友发来的路线走。
“阴气森森的，这是什么鬼地方？”陈静来到男友所说的地点，发现没一个人，拨通电话，铃声却在某个角落响起，顺着声音，陈静往里走，灯光越来越暗，来到一个死角，陈静发现地上放了一部手机，就在陈静捡起手机的一瞬间，“砰”，木棒敲在头上的沉重声音。
“负一楼没有病房，只有停尸间。”她回答道。
“今天‘客人’满了吗？”停尸间工作的老师傅看着默默工作的她问道。
“王师傅，满了，火葬场那边联系好了，他们晚点就过来。”她不紧不慢回答，心里想着“不止满了，今天还多了两位新‘客人’。”
她用手沥过那些白色‘灰尘’，这就是人最终的归宿吗？她捧了一抔‘灰尘’扬在空中，风一下就把它们吹散了，没留下一点痕迹，望着剩下的白色‘灰尘’，她小心翼翼把它们装进了心爱的精致玻璃罐里。
自从医院的工作辞了之后，她很久没出门了，吃完这顿外卖，她准备外出，今天要去面试新工作，换上了喜欢的黑裙子，她化上了妆，只剩最后一个步骤了，她打开梳妆台上的精致玻璃罐，里面的东西像是粉末又像是灰尘，她倒出一点在化妆盒里，用粉扑轻轻扑到脸上，对着镜子坦露笑意：你好，我是陈静，安静的静。