临摹（二）

        七月里骄阳似火，《溪山秋色图》已上墙十几日，画心干透，原作本色与神韵显现，临摹最佳时机到来。我摒弃杂念，但也仍然会有走神。父亲这时总适时递过茶饮，偶有交流：吾儿可知为父最怕什么？我不怕死，但怕中风，或老年痴呆，一旦不能自主，人就会活得没有尊严。我知父亲之意是在借自己点醒我，面对移情别恋的男子，我失去了对情绪的把控，已无尊严。而当前，更应舍小方能成就抢救传世之宝命运之大义。

        到我临摹第五幅《秋》时，父亲才点头认可，同意着色渲染。我也渐渐找回天赋，至第四遍渲染时，父亲终于说出“吾儿成矣！”次日正式临摹，我欲取绢临画，父亲却将绢帛罩在画心，对我说：“这回是摹，而不是临。”我不解。父亲将昨日画作与原画对比，说画中远山偏左了至少三毫米。我想反驳，认为真迹不出，谁人知晓。父亲正告：“每一件出馆文物都拍照存档，万一有人追究，我们身败名裂不足惜，传世之宝落入贼手，你我百死莫赎。”

        至次年雨季，我已完成9幅画作之临摹。我只在真迹上进行重要布局的勾摹，而后临写。这样比例准确无误，还确保不失原作之神韵风采。题跋父亲操刀，采摹书勾填法，先在硬纸上熨涂黄蜡，至其透明，蒙罩在真迹题字处，以淡墨做细线，浓淡干湿墨填空成字。此“双勾廓填”法容易呆板，但父亲书法造诣了得，略作修笔，神韵便跃然纸上。

        林阿姨每周一次看望我们，这次告诉我们她的私生子林小格已在美读完博士，荣归台湾，受聘于台大医院神经内科。这周末要在圆山大饭店金龙厅给小格接风，父亲一口答应。见到小格哥哥时，他主动迎上前拥抱我，还夸我越长越漂亮。宴会气氛融洽，林阿姨高朋满座。我不关心这些，只注意到父亲与小格相谈甚欢，似忘年交。

        转眼三年，只剩下文徵明《花卉册》和仇英《仕女图》。父女俩日夜赶工，每幅画作都尽善尽美，装裱一模一样，莫说外人，我自己都难辨。我问过父亲会不会弄混。父亲说：“放心吧，调转一千回，我也能辨真伪。待大作临摹完，你的绘画技艺必自成一家。所以，要在你的作品里镶嵌进自己的密码，就算有人能达到临摹你的水平，却无法破解你的密码。”我问父亲的密码。父亲不肯告知，只说“等我不再期待这个世界之时，再告知吾儿。”

        三年临摹，每一幅作品与我的身体和精神拢在一起，令我全力以赴。而我随着画者走进山川沟壑、仕女雅士、市井田间、花鸟鱼虫，也完全忘却了陈秉国与沈碧涵。但一日，蒋院长却带着他俩突然造访，我被撞个正着，临摹的画架根本没来得及收起。蒋院长憨笑解释：“是小陈出的主意，说要给副院长一个惊喜。没想到还见了我幼清侄儿，真乃意外之喜！”父亲说最后两幅赶赶工，应该不会耽误元旦展览。

        一日，我晨起，未见桌上父亲摆放的早餐，再推开工作室门，不见父亲，又急忙打开内门，发现父亲卧倒在保险柜前。柜门打开，几枚印章散落。我惊慌失措，父亲毫无反应，嘴角流出一缕混浊口水。我连忙呼叫安保人员。

        父亲在台大医院抢救室醒来，再见我，眼角湿润。小格说父亲已有中风先兆，身边不可断人，否则贻误抢救，后果严重。

        父亲10日后出院，当夜收拾印章。我才发现，此前刻好的均已被打磨平变回了章料，只剩《花卉册》《仕女图》用章。但，奇怪的是，一枚仇英的“十州仙史”方印不见踪影，我们找遍犄角旮旯仍无所获。我劝父亲明天再找，但半夜却听到声响，发现他在捉刀治印。我再次送父亲回卧室睡觉。第二日早，我下楼时看到桌上早餐，心中踏实。再进工作室，发现父亲正在看印章。我吃惊，一大早就刻完了？父亲摇头，问昨天榆木柜子下面找了没？我说找了但没有东西。父亲回“昨天我也在柜子下找了两遍，可今天再寻，它就在那。”

        待临摹最后《仕女图》左下角仕女丫鬟裙摆下露出的一只红色鞋子时，恰好既非朱砂红，也不是胭脂红，而是暗红。调暗红色的花青用完了，我想起父亲的“密码”一说，便用石青调朱砂点出一粒暗红色。米粒暗红，外人定不能分辨究竟是花青暗红还是石青暗红。由此我猜，父亲的密码一定在印章。

        接下来，开足马力，大功告成。待最后一幅赝品完成并送走后，父亲与我举行了个仪式，用真迹展告慰外祖父和母亲亡灵。望着三年半揭裱的33幅传世美作，我满满的陶醉和自豪。

        元旦前日，父亲带我入馆，偕同蒋院长视察。我见陈秉国站在方凳上对着《仕女图》凝神拍照，我担心他看出了植入密码的端倪。工作人员与父亲打招呼，他下凳急匆匆出去。走到《仕女图》前，父亲摆正了下画幅，结果天杆上绳带断了。蒋院长说让安保送至家里，父亲说安保今夜值班，派两个工作人员随他回家，十分钟便可换好。

        1973年元旦，台北故宫博物院新馆落成，珍品展出，万人空巷。丹青厅里，对我和父亲有一个小小的表彰仪式。刚说完开场白，人群骚动。陈秉国举着一沓照片，分发给专家席。然后，夺走麦克风说：“我要当着博物院领导和专家的画，剥掉盗窃国家文物大盗的画皮！”我大脑空白，手心全湿，意识里只有一个声音：完了！

        父亲警告：年轻人说话要谨慎，免得给自己难堪。

        陈秉国冷笑着继续：“三张照片之编号一是博物院摄影师拍摄《仕女图》局部，包括“十州仙史”破边印。编号二是张院长所治赝品“十州仙史”印，与原印毫厘不差。编号三还是赝品印，被我做过手脚，右上角破边的尖角，被我改成了钝角。”大家纷纷起身走进《仕女图》，沈碧涵拿出放大镜为专家递上。

        我与父亲立在原地未动，我看着父亲，他就像沙漠里一棵干枯的胡杨，所有人只需一眼便知道他最终的命运……

        人群再次发出喧嚣，一位专家说：“没错呀，破边的是尖角，跟摄影师的照片完全一致。”陈秉国急了，喊出印章是他亲自操刀改的。对着周围人狂喊：绝无可能！我查阅资料，都是他的岳父捐献的，他处心积虑要拿回这批东西！

        专家举着编号二照片问：“你从何处得到？”

        陈秉国擦了把汗水答：“他中风晕倒，安保人员发现有印章，顺手带回一枚让我看，我便将尖角改钝角，并交给安保再放回他的工作室。”

        蒋院长鄙夷地看他“看来你为另攀高枝抛弃幼清此事不虚。你的升迁，张副院长两次拒绝签字，是基于你的能力和人品。你怀恨构陷，实是讨厌。明日起，不要再踏进博物院半步。”转头又对父亲说：“恺之兄，能否解释下？”

        父亲依旧平静：“在座大概都有恺之拙作。我所治印的左下直角初，都有一条发丝粗细的阴刻，占印边的1/3长度，我称其为个人作品植入之密码。这枚“十州仙史”就在工作室里，一会即可派人去取。小女幼清自幼便有临摹天赋，但不幸患上抑郁症，与其母所得病症一致。为了缓解病情，我便让女儿与我一同临摹这些名家的传世大作，以……”声音戛然而止，父亲一头栽倒在地。

        至此，故事已接近尾声，读到这里，读者因无不为父亲爱女之心动容。且随这对父女再走最后一程……

        雨季再次到来，我推着父亲登上飞往巴黎的客机。林阿姨和小格送我们至桃园机场，带着那33幅赝品。我们是应法国慈善组织“父亲联盟”邀约，举办“用绘画见证一场伟大父爱”主题展览。

      其实送行的还有位领导，说是接到陈秉国取证，证明父亲亲自调配画作，置放11号恒温地下室。于公于私他们都不想我们带画出境，但因为宋夫人支持我们参展，他们又不得不放行。但仍然希望我们早去早回且要把画作尽数带回台湾。我只冷冷回：“这是我和父亲临摹的赝品，我们有权对它们做任何处置。”他只得苦笑作罢，转头走了。

        父亲那日在博物院晕倒后，迅速被送抢救，但并没有那么幸运，他对世界失去了感知。翌日，小格对媒体传达最新诊断：受到强烈刺激造成脑溢血，其行动、语言、思维和意识受到彻底阻碍……而我回家收拾陪护用品时，看到那枚破边钝角“十州仙史”印时，我冲进工作室内室，打开保险柜，发现根本没有设置密码。我找出仇英《仕女图》，图印正是钝角印，左下直角处一条头发粗细阴刻，占印边1/3，而仕女丫鬟的绣花鞋，正是我亲手调制的石青暗红。我仰头生怕泪水打湿面前这副画。是的，它是赝品无疑，可它在我心里比真迹更贵重！我接着打开其他画卷，每一幅上的印章都留着父亲的密码。我彻悟：父亲虚虚实实编织了弥天大谎，甚至搬出已故的外祖父和母亲来，只为让我在三年半时间里集中精力临摹从而医治抑郁症。

        为了证明父亲清白，我把《仕女图》赝品、破边印章一起送至博物院。蒋院长看也不看递给了其他专家，自己忙询问父亲病情。我把最坏结果告诉他，他摇头感叹：“可惜可惜，天妒英才！”又问向专家：“你们还怀疑恺之吗？”其中一位讪讪：“一目了然，这幅画的确是赝品。”

        接着，林阿姨那些高官政要朋友周知此事后，全岛媒体开始报道。再然后，全世界都知道了父亲之名——张恺之，知道了这位伟大的父亲。于是，全球媒体舆论合力，终于促成我和父亲的欧洲之行。

        到达法国，画展安排在巴黎郊区一座巴洛克式风格的城堡里。初见就似曾相识，夜间临睡才想起三年前代父亲签收的信件中的某张照片。

        画展成功，观展之人络绎不绝，很多人都要求与我和父亲合影。午后，工作人员推走了父亲，让他回酒店休息，而我则一直忙碌到闭馆。待工作人员陆续离开后，一位留着花白胡须的老者向我介绍：“我是克洛德，也是这座城堡的主人，请允许我尽地主之谊，陪你共进晚餐好吗？”

        城堡餐厅很宽敞，墙上还特意挂着我临摹的《溪山秋色图》。宽大的餐桌，只有我和克洛德先生入座，却有三份餐具。当我们举杯时，餐厅大门推开，父亲昂首阔步走了进来。

        我太吃惊了“您……您怎么站起来了？”父亲微笑说：“因为我不想就此坐在轮椅上。”

        此时的你，有没有峰回路转柳暗花明之感？没错，虽然我一时间还没有梳理清楚这一切，带着一大批赝品来法国参展，父亲何至于费如此大周折？但聪明如你，一定知道他们其实带去的只有《仕女图》一幅赝品。而那些父亲藏在画中的个人密码，嘿！

        他径直走到《溪山秋色图》前，举起蜡烛，用小拇指的指甲在“宣和”印章的左下直角处挑了两下，一根细小的黑丝沾在他雪白的指甲上。他举起小拇指，贴近烛火，“吱”的一声细微的声响，指甲盖上细小的黑丝化为灰烬。父亲用嘴吹了一下小拇指，灰烬消失了。

        父亲微笑着说：“是真的头发丝。”

        （全剧终）