想起读《皮囊》，是因为作者蔡崇达的出生地——闽南的一个小镇。
同样作为福建小镇青年的我，对于成长环境，对于种种异风异俗也有着太多的情绪。只是苦于才疏学浅，总无法诉之笔端。
而我迫切地希望看到蔡崇达笔下的闽南小镇，他的成长，我的成长是否有共鸣之处。
拿到这本书，用了三个晚上，一气儿就看完了。
我不仅看到他，更是看到我自己，年少那些青春岁月，我活的好像文展，又好像厚朴，而作者蔡崇达就是如今身边那些比较优秀或者成功的人。
通读此书，恍然大悟，原来我还在迷茫，还未通透，便是从一开始就没有脚踏实地，方向明确，注定了结局的今天，依旧充满对前路的困惑。
本书的背景是闽南的一个小镇，偏瘫的父亲，执着又深爱父亲的母亲，家乡因时代而带来的变化，在这变化中的那些人，那些事，不仅是时代的产物，更是当时那个年代典型的代表。
这些，于我而言，再熟悉不过。因为我也曾是在那个小镇里苦思冥想，又迫于家庭的困顿，眼红于成名成才。而现实又是多么残酷，长时间活在理想的小镇青年。
书的开篇是《皮囊》，也是本书的点睛之笔。主人翁阿太是个坚硬地像块石头的人，白发人送黑发人，她一滴眼泪也没流，说很舍得。
切菜一根手指头切飞了，周围的人都慌乱了，她一声不吭，好像断手指头的是别人。
这个99岁的老太太，没文化，信奉神明，却摆着“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”超脱生活态度。
当蔡崇达没忍住，问她。她淡淡地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”
除了阿太，书中还刻画了母亲、父亲、两个阿小、天才文展、厚朴等人物。
给我带来极大冲击力的是天才文展。还在上初中的时候，文展就在谋划着远大的人生规划，他要离开小镇，做一个体面的城里人。
因此，他每天都在为伟大的工程而做准备。他把当天所有发生的典型的新闻事件都记录在册，因为这会为考公务员今体制加分，也可以为作文等提供素材。
他有计划地组织周围的孩子到他家集会，有秩序有目地的安排他们做某些活动，是为到大学能争取到学生会会长这样的职务而练习。
他逢考必然第一，是因为他要掌控自己的分数。因着家境不好，上大学费用太高，上中专要把分数控制在某个区间，而他竟然还真做到了。
只是，文展的故事最终是个悲剧。作者传达出一个人若太执着于那些太远大的目标，这个计划又是三年五年的长久，而你时刻太努力，精神压力会成为压倒你的最后一根稻草，而明明成功已唾手可得。
我记得，中考那年，我和文展一样差点去了中专。也是因为家里穷，而中专当时可以对我这样优秀的学生减免学费。
迫于贫穷的压力，我同样渴望自己有才，又有名。渴望早日成长，摆脱现实的困顿。同文展一样，也以为考上大学就是幸福开始，却不知，才刚刚到了出发点。
大学里面的日子，我又酷似厚朴。参加各种社团，感慨青春是拿来浪费的，讥笑深夜还在图书馆徘徊的室友。那些早已在起点的人拼命奔跑，而刚到起点的我奋力后退。
大学毕业，现实的残酷冲击而来。果真才明白如作者所说的：“能真实抵达这个世界的，能确切的抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
最后，那些你看不起的隐忍都活得挺好。自己拼命张扬的青春狠狠被生活甩了一个巴掌。
文中蔡崇达的母亲，想要建一座房子，一座四楼的房子，因为“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”。
为了房子，她做苦工，捡菜叶，拒绝所有人的同情，哪怕明知这座房子不久后会被拆毁，只是为了“这一辈子，都有家可归”。
我也有个这样的母亲，同样省吃俭用，费心劳力，一砖一瓦地亲手自己垒起三层楼的房子。后来，又一点一点的亲手修好了一座墓地。
在他们看来，人生有三大事，必须办好了，办漂亮了，腰杆子才能挺起来。一是建房子，二是修祖宗墓地，三是给儿子娶上媳妇。
我妈办好了前面两件，正在筹备第三件。
作者在父亲的疾病中完成个人的成长。是那个地方，那个环境里成功的典型。
正如书中所说，那个时代，人若无其事的隐忍，那时候困难时普遍现象，因此困难显得很平常，显得不值一提，只是每个家庭要想办法去消化这种困难，并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。
那么，作者成功地实现了波澜不惊的平凡和成功。而很多人，在那个汹涌的年代里，被拍死在岸边上。
很多人评价此书，作者是通过那些落败的同学、朋友衬托自己的成功、睿智。
其实，可能只有在那个过程里走过的人才懂。而我唯一不赞同的是，当作者看到厚朴走向歧途，却连劝上一劝也是懒的。
马塞尔·普鲁斯特说：“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”
《皮囊》于我，果真如是。