武汉的夏，那可真是吓，吓死你。
非洲人爸爸踢毽子——黑老子一大跳！（“黑”和“吓”在武汉话里都发“he”。武汉人表示惊讶或轻视，都会说“你he老子！”，表示“你吓到我了！”或“就你还能吓到我？”）
中国四大火炉版本之一：武汉、南昌、南京、重庆。除了南昌，其他几个夏天我都见识过，要我说魁首还得算是武汉。
有个形容词叫“刺骨的寒风”，武汉的夏就是刺骨和刺肤的，朗朗乾坤光天化日之下，无数隐形的纳米级的毒针，慷慨地刺向你暴露的每一寸皮肤。皮肤以肉眼可见的速度，变红，变紫，变黑，变成“黑老子”。
厂子里发的工作服，不分冬装夏装，都是那么厚。厚的好，遮挡紫外线。当然紫外线是挡不住的，所以女工都会打阳伞，但我们年轻后生是嫌麻烦的，那就晒黑呗。但是武汉的女人偏偏晒不黑，不管打不打阳伞，个个都皮白柔嫩水灵水灵的，用武汉话说，真是“搞邪了”。
如果仅仅是日头毒辣，那也算不上魁首，尤其现在气候变化，华夏遍地皆毒日。
武汉动物园的大熊猫在消夏
酷热算基础题，闷热才算提高题。
“闷热”这个词，我小学二年级就学到了，但从来不解其意，一直理解为：因为很热，大人不让出门，呆在家里很闷。
直到领略到武汉的夏，给了我标准的词语解释。
武汉的夏，相对湿度达到80%甚至90%。这意味着，你身上的汗，根本就TM出不来！就算它实在憋满了憋不住了，也只能在汗腺周围溜达，挥发不出去。
丰富的盐分、矿物质，和皮脂腺分泌物搅和在一起，在毒日下用汗水勾个芡，那家伙！就跟全身抹了一层糨糊一样啊。这要是全部刮下来，兑点白开水洒点葱花就是高汤啊。
女工们惨点，只能靠办公室的空调庇护。但回了宿舍就苦了，吊扇也没用，越扇越黏糊。这时候性别优势就出来了，我们后生可以去水房冲凉。如果是休息日的话，我一天得冲凉一二十次，基本上半个小时冲一次。就是那种莲蓬头都没有的大水管子，豪爽地冲下来一条大水柱。冲得多了，我还发明了一套“水柱钢管舞”，围着它载歌载舞。
活在这种又酷又闷的热里头，睡觉是不可能睡的，这辈子都不可能睡的，只有半夜出去乘凉瞎溜达，才能维持得了生活这样子。
招待所的楼下有铁门，招待所院子的门口也有一道铁门。翻过两道铁门，稍微清凉的夏夜就呈现在面前了。
不必说宽阔的厂区大道，高大的梧桐树，明灭的路灯；也不必说眠蝉在树叶里短吟，黑黢黢的喜鹊忽然从梧桐间直窜向云霄里去了。单是厂门口家属区周围的夜宵一带，就有无限趣味。
锅仔，不是“紫”，是“宰”
武汉话里有个字眼叫“过”。过早，就是吃早饭；过夏，就是度过夏天的种种手段；过夜，就是吃夜宵。任你半夜几时过来，总有一款饮食和娱乐适合你。
扎啤是我唯一喜欢的，其他吃的玩的我都没兴趣。就叫来胖胖的一大杯冰镇扎啤，且饮且发呆。饮到三胖杯，老板送过来一碟花生米：吃点东西吧。我问：要钱吗老板？老板一挥手。
饮到位了，凉快了，痛快了，还是不愿意回去睡觉，这种鬼环境里这辈子都不可能睡的。那就继续溜达去。
于是沿着武汉市武昌区武珞路，走过湖北师范大学，走过武汉大学，来到珞珈山，徒步十几站路后来到东湖边，坐在铁椅上，吹着夜风看着湖色，临走大喝一声，拔起铁椅，扔到湖中。
于是沿着武汉市武昌区武珞路的另一个方向，走过洪山烈士墓，走过武昌火车站，来到区政府广场，搬起一盆“庆祝五·一”的野菊花，回来养在窗台上赏玩。
于是沿着黑魆魆的不知道哪一段铁路，走过黑魆魆的不知道几段路程，来到武汉长江大桥的铁路段入口，被一个武警战士用冲锋枪指着：站住！干什么的！蹲下！抱头！
凭着身上的武锅集团工作服，和一张稚嫩的纯洁的脸蛋，和一段临时创意的爱情小故事，武警战士最后还是放我归来了。
天没亮，还得睡。卷起一张凉席，登上宿舍楼顶，在坑坑洼洼的隔热层上睡下，借着一点晚风，还真睡着了。
如果酷热是基础题，闷热是提分题，那么最后还有一道压轴拉分的奥数题：隐翅虫。
皮肤上落到这种虫子，只能吹不能抹
如果没你听说过经历过这种小昆虫，那么恭喜你。
那天早上在楼顶被太阳晒醒后，觉得脸上辣辣的，以为是晒伤了。镜子里一看，从左到右，越过鼻梁，横跨整个脸蛋，有一条红色的印记，印记上遍布着小脓疱。
这条好比林教头的“金印”，在我脸上滞留了个把月才消去。难看是次要的，重点是火辣辣的疼。从那以后，再热我也不到楼顶上去睡了，只敢呆在宿舍的凉席上烙饼，翻来覆去地烙一张包熟的千层饼。
因为这只隐翅虫，让我彻底恐惧了武汉的夏。武汉在我心里有许多的好，也有一些坏，这些坏里最坏的就是这只虫子，我想我这辈子都不要再去武汉生活了，尤其是在武汉的夏。