故乡容不下肉身，他乡安放不了灵魂

文 | 鸣凤乔

我爸妈就是山东人，50年前来的东北。最近几年爸爸思乡心切，却再也回不去了。我想圆了爸妈的梦，无奈有心无力，空留遗憾。

爸爸兄妹五人，一个哥哥，两个姐姐，一个妹妹。他高中毕业后在老家村里当会计，那时候他已经跟妈妈确定了恋爱关系，但是妈妈家成分不好，来自四面八方的压力，让他跟妈妈分开。爸爸自然是不愿意，他就想离开老家，到一个陌生的地方生活。

当年大姑一家移民来到东北，爸爸就写信给姑父，姑父说，你来吧！就这样爸爸踏上了北上的火车。

来到东北爸爸傻眼了，这里和他想象的根本不一样，根本没有广阔的舞台让他大显身手。在老家让他当会计他没干，来到东北依然还是在当会计，他怎会心甘。即使心中不平，他还是忍着留下了。

爸爸来了不到一年，大姑一家又迁回了山东老家。爸爸也想过回家，但是他觉得自己是偷偷跑出来的，回去太没面子。

妈妈和爸爸是同学，爸来东北之前他们就登记了，只是没有举行婚礼。大姑一家回山东以后，妈妈就来了东北。

那时候没有房子，他们就住在大姑夫的娘舅家，在那里举行了婚礼，生下了我。

结了婚，有了孩子，就等于在这里扎下了根，但父亲心里的根还在山东老家，每三四年我们都要回老家一次。爷爷去世早，但老房子里有奶奶，大爷和姑姑们也在那里。所以，爸爸总有理由回家。他的理由就是，我要回家看俺娘。

十几年前奶奶去世了，大爷大娘随儿子去了邯郸，老房子塌了。父亲依然没有停下回家的脚步，他说我要回家看俺哥。

三年前大爷也去世了，他还是张罗着回家看看。他说人到暮年，还能有几个春秋，回家看看姐妹，看一次就赚一次，亲姊热妹地说说话，是多幸福的事。

以前我年轻，不理解爸爸的思乡之情。现在我已人到中年，经历了一些世事，理解了父亲的乡愁。

化解乡愁最好的办法就是把他们送回老家，在老家的村庄里生活。但这件事上，爸妈意见有分歧，妈妈说老家房子都塌了，难道还要再盖房子吗？她坚决不同意投资，她觉得花这钱是浪费。妈妈是喜欢靠着存款生活的一个人，兜里没钱她不踏实。再说已经离开老家50年了，回去也已经不习惯了。这件事情上，妈妈还是很理智的。

但是我看不得爸爸的失落，我试探着跟爸妈商量，等到夏天天气暖和了，我陪他们回老家住三两个月，爸爸欣然同意，妈妈还是不同意。

妈妈的理由是“这是穷折腾”。老家的姑姑们都老了，还有我姨，她们都比我爸妈年长。我爸妈每次回去，她们很兴奋，一起拉呱，做家常饭，回忆过去。但每一次，我爸妈回来，他们就累病了。毕竟是年纪大了，经不起折腾。

妈妈知道他们累病了，心里很过意不去。她说老家只能放在心里想想了，回不去了。

最好的办法就是，在老家的村里有一栋自己的房子，谁也不打扰。但爸妈意见不和，肯定不会去做这件事。这事就落在了我的头上，可是我还没有强大到掷千金为父母买房子的份上。我只是一个工薪族，自己身体都不好，还需要别人照顾，哪有能力满足父母这个愿望。

虽然父母没有强求过我，他们只要我身体健康就够了，但我依然觉得是自己没用，觉得自己不孝顺，我多希望能够理直气壮地说：爸，妈，没事，有我呢！

这也是我虽然身体不好，还想拼命赚钱的理由之一。我多希望时间能过得慢一点，让父母老得慢一点，让我有机会实现愿望。

我这半生，没有离开过故乡，所以我没有乡愁，但我父母有乡愁。我也理解了余光中文字里的乡愁，是“一枚小小的邮票”“一张窄窄的船票”“一方矮矮的坟墓”“一湾浅浅的海峡”。

歌里唱到：故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂！若能一世安稳，谁愿颠沛流离。

（图片来自网络）