写在日更100天

日更100天，没用过一张复活卡。奇怪我真的做到了。

在看和菜头得到课程《槽边往事》里，有一篇《写作这件小事（番外篇）》，我很喜欢和菜头，抄录：

时至今日，我还依然会接到读者的提问：和菜头，怎样才能提升自己的写作水平？
尴尬的是，我猜想大概所有人都不喜欢听实话。人们并不真心需要答案，只是需要某种速成教材，可以在转瞬之间让自己的中文产生翻天覆地的变化。人们喜欢我今天写下的中文，却有意无意地忘记了我从1999年年底开始上BBS写字，而今天已经是2016年了。人们喜欢我今天备受欢迎的情形，却根本没有想过在1999年的时候我也需要自己给自己刷阅读数，在2004年有博客的时候，最早每篇文章只有区区400点击。
无论你现在是在做什么，是什么人，首先你一定是个文艺青年。如果你真的爱自己文艺青年的一面，爱自己的脆弱和敏感，爱自己会在旁人看不到的角落流泪的感觉，那么你一定要明白，写作最早是全然为了自己。然后才是技巧，最后才是入神。和我同一时期出现的网人，能写一笔好文字的人灿若星河，然而到了今天，还在和我一样敲击键盘的人却寥若晨星。人们就那样消逝掉，无论文笔如何惊人，也无论布局多么精妙，他们就那么简简单单地消逝在比特海。原因很简单，他们中的大多数并不是为了自己而写。
你可能并不知道，今天中国人最常见的写作地点是在微信朋友圈和QQ空间。在这两个地方无论写什么东西，都很难得到广泛传播，最多会受到一点点亲友的赞美。但正是在这两个地方，拥有最大的写作数据量。人们在这里没有传播的压力，全然为自己写作，反而使得写作拥有了最长远的生命力。多少博客早已经停更，多少写作名家已经转移阵地，然而朋友圈和QQ空间还在更新。
他们有什么写作技巧？表达自我就是最好的技巧。
文字的价值在于记录，这和文笔没有任何关系。发自内心的文字，哪怕文笔并不那么让人满意，但是文字本身有自己的韵律和生命，一样可以让人读得下去。而文字道从来都是魔道，越是钻研如何让一句话打动人心，为某一瞬情感找到最妥帖的表达方式，也就堕入魔道越深。《在路上》的凯鲁亚克要借助安非他命才能写出那种飞驰的句子，《麦田里的守望者》的塞林格需要离群索居才能拥有文字上独特的质感，《老人与海》的海明威吞下猎枪自尽，因为他的笔墨远远达不到他要求的力量和速度。越是在文字里给人以光明和希望的人，内心世界也就越发黑暗。越是探究玄妙的文字技巧，也就越是接近内心深处可怕的深渊。你知道在极为幽深之处，有动人心魄的力量，可以引动人心，夺人心魄，也就越容易用自己的生命作为献祭，去作为技巧的交换。
幸运的是，大部分人无需走那么远，也无需走那么深。当我在1999年敲下第一个字的时候，只是觉得心头热血奔涌，需要一个出口让人听到我的想法。当我在2004年写下第一篇博客的时候，我并未考虑到文字技巧，怎样才能写下优美的中文。人人都觉得艰难的事情，比如文字技巧，其实从来不是难题；而人人毫不在意的问题，比如持续写作，却一直都是人们表达自我的最大障碍。
如果我对你说：连续写上十年，你会有所收获的。你多半不相信，认为我在刻意隐藏写作的真正奥义。而事实上，连续写十年，人们只会记得你最好的文章，并且把这些文章当作是你的平均水准。他们会彻底遗忘了那些你写得并不好的文字，人生在别人眼里就是个人成就的波峰形成的连线。唯有你自己才知道，所有波谷的连线才是你默默无闻但日复一日的努力，是所有你人生巅峰时刻的基础。
不要问我如何才能写好一篇文章。如果一个人当真想要去写出自己内心按捺不住的情感和感悟，那么喷涌而出的多半是一篇好文章。所谓写作技巧，只是能在这个过程里帮助一个人找到最适合的表达方式罢了。即便一时找不到也没有关系，大不了不是神作，但依然是佳作。至于说能够打动多少人，那实在不是你所应该关注的事情。该上天管的部分属于上天，我们凡人应该做的只是做好自己的事情。
愿你热爱写作，愿你愿意表达，愿你找到愿意阅读的人。除此而外，写作再没有别的奥秘可以言说。

和菜头，99年开始，2019年，20年。希望我接下来也有20年供我表达、积累。