引
-说到底我是个娇生惯养的人，父母亲最舍不得我磕了碰了，可我偏生又是这样逆来顺受的性子，以至众人说我内敛又胆小，其实不然，没人知我这半生，身上心里处处都是淤青。
你说这淤青，我揉一揉它就会疼，像不像我的心思，想一想，它就会涌起平息过后再像钢钉穿喉那般疼，疼到我不敢呼一口气，疼到我想你都很轻。-
-1-
我故乡是山城，拥攘得很，一到夏天蚊蚁就多，房子里闷得叫人出了好多汗，白色的宽大的t恤紧紧贴在肩胛上，后背湿，像要起痱子。
我怎么就看见了他，头发乖顺地搭在额间，眼睛黑亮，衬得眉毛更俊挺，他看到拉大提琴的我就笑了，眼睛眯起来，两颊陷下去，小孩子是喜欢好看的人的，我不例外，他用手拨弄两下我的头发，又把手收回去，见我怔愣，他又笑着说：“小孩儿，琴拉得不错。”
父亲拍我的肩：“这是你表哥。”而后就被母亲叫着走开了，不忘叮嘱一句，记得叫哥哥。
我本应唤他一句哥哥，可我内敛得很，半天说不出一句话，他揉一把我的脸：“大提琴手，怎么不敢说话？”
我抿着嘴，脸憋得通红，轻轻皱了眉头，才支离破碎地喊了一声：“哥。”
他看我一眼，他刚从北方来，身上残着凉意，眼里怎么像斥满盎然的深绿，像我家窗外的大树叶色，追着重庆的天气，逐渐深、逐渐变得热烈，他所见过的盛夏景致较我多去整整六年，他仅仅就这样看我一眼，我却没出息地认为，他把所有夏天都送给我了。
-2-
后来胡宇桐与我度过一整个夏天，日日看我拉琴，结束了帮我把琴收起来，我觉得不好意思，支支吾吾，手虚握着那把琴：“我自己来……也行。”我想我真的太腼腆了，不然为什么他用手揉我的发就心跳加速起来，不然为什么他拉起我手按一按心跳便盖过树间喧嚣的蝉鸣。
我好喜欢看他笑：“如果你自己来，那要哥哥做什么？”
夏天结束的时候，我眼睁睁看着天气转凉，地上落了枯黄，可窗外大树仍是长青，他的眸子里还蕴绿色，他就看着我拉琴，可分明没有听：“任胤蓬，按你们这儿，今年夏天热吗？”
“不算……不算吧。”我没说假话，对他我总是说不出一句完整的话，许是看着他笑起来嘴角的涟漪我就再也游不走，是搁浅了。
胡宇桐眼眸噙笑看着我，于是我的脖子到脸涨得通红，他被我母亲喊走，我就准备自力更生收拾大提琴。
“小桐，要回吉林念大学吗？”母亲是典型的水乡女人，跟着父亲嫁到重庆来，声音仍是温柔，像水似的，隔着虚掩的门板穿出来，右手脱力，琴身就磕到我的小腿骨，疼得我闷哼一声，激出泪花。
想起他对我说的那句话，留我自己，当真是不行的。后面的谈话我听不大清，也不愿听，在沙发上坐着，怀里抱着他带着我去商场买的大白公仔，念着想着，就睡过去。
醒来的时候他就躺在我身侧，背对着我——少年人的肩背宽阔，我伸出手推了推他，又很快收回，他没有醒，翻了个身，把我圈在手臂里，他体温好高，像重庆过往几年的夏天那般，明明热得我喘不过气，却在想，再多久一会，一会便是好。
他没有完全醒过来，可终是模模糊糊埋怨几声，鼻息就喷吐在我耳廓，温软得很：“别推了，臭小孩。”
我呼吸一滞，一声一声数自己的心跳，数不清了，我便也睡着了。
-3-
我一睁眼就看见他用手撑着脑袋看着我：“昨天为什么哭？”
我耳廓发烫，支支吾吾半天，他又说：“你不讲我就走了。”我委屈的很，这哥哥怎么这样欺负我，欺负我不会说话，欺负我不懂表达，欺负我容易害羞，欺负我不肯把依赖摆在明面上讲，他欲要起身，我就环住他的腰身。
他揉一把我的头发：“臭小孩你讲不讲？”
“你……要走吗？”我问，又觉得好不够，我便唤他一句，“哥。”丢人得很，怎么尾音噙着哭腔呢？
胡宇桐放软语气，捏了捏我的手：“怎么？你舍不得？”
我抿着唇，不敢皱眉，怕一皱泪就被挤下来，学着小孩子的方式，可我自小到大哪有如此这样对过别人，便仍是生硬、不得其法：“哥，我昨天放琴留了个淤青，好疼。”
于是他掀开被子，看见我小腿骨上的淤青就皱了眉，凶巴巴：“任胤蓬你怎么这么笨？”
我双手突然就没了力气，就虚揽着，不敢动作：“哥，那你别走。”
他没再说话了，我贴着他，风扇哗啦啦地摇，最后我身上都出了汗，他搔着我的后脑勺，酥酥麻麻，告诉我：“小孩，你十八岁，我再来。”
我轻问他为什么，他说那时候我就不是小孩了。
我那年十二岁，白色t恤被汗湿贴在身上，黏腻一片，少年人的腰身劲瘦，被我缠着竟也蒙了一层薄汗，隔着衣料将温度直传到我手心，虚握拳，却什么都没抓住。
我那年十二岁，我怎么就看见了18岁的他，我怎么就结巴得不像话，我颤着声音说好，他向来心疼我，这次他却未置一词，他说：“我得回家了，我得上大学去了。”
胡宇桐那年十八岁，偏偏那年重庆不很热，想起窗外是好长的铁桥，颜色黑得像木炭，在长江之上横跨两岸，蜿蜒成一条笔直的黑线，我突然厌恶大树蒙了我眼，父亲指着桥那头：“小桐就在那儿坐上火车。”
我口中念着他的名字，像是要嚼碎，我说爸，哥还会来吗？
父亲疼我，轻轻捏我的肩膀：“会来，他回去上大学。”
我又问，爸，有办法快些长大吗？
-4-
长大比我想象得快，我急于跨越六年的鸿沟，又晓得是天方夜谭，转眼我十八岁，那大提琴再没被我磕过，免得他来又说我笨。
我成绩不算拔尖，所幸家境优渥，又有一技傍身，父母亲虽是商人，也重利，可若是我的要求，定会竭力满足，倒不是他们溺爱我溺爱得厉害，只是心疼我不懂表达——我也是奇怪的，怎的我安静沉默也成了被别人心疼的理由。
所以我借着艺考上了重庆x大，开学典礼拉奏一曲稀里糊涂成了乐器部部长，我那时忙，竟也忘了他答应我，我十八岁他就来。
想起来的时候在宿舍的床上，冬天里贴上床边的栅栏冰得让我瑟缩，我定定地看着水泥色的天花板，看见最边角缺掉一块。他怎么没有来？
我不算喜欢依赖父母的人，大学开学几个月一个电话也没有主动打过去，是母亲打来我才会接，破天荒地拨通她的电话，喊声妈，她像是睡了被我吵醒的，心里过意不去，她又温柔得很，轻轻应我一句，问我什么事。
“他回来了吗？”我压着声音，怕吵着室友。
电话那头顿了顿：“谁？”
“胡宇桐，我表哥。”
母亲不说话了，我数着她的呼吸声，四五下过后她讲：“小桐在你高考之前出国了，说要搞音乐，怕影响你，没跟你讲。”
她说的那样理所当然，我就那样静静地没做回答，看着靠在门口的大提琴，我不恼，只是委屈，他二十四岁失约，怎的大人说的话竟也算不得数？
一夜无觉，第二天黎明起来练琴，下梯子的时候不小心撞了个淤青，是六年前的老地方了，不见破口子，可怎么就像把结痂撕开，怎么他也不在。
-5-
我拉琴其实很有灵性，它是我从小的唯一陪伴，也一直不曾丢弃，专业课老师夸我上天赏饭吃，我挠着脑袋，说“不是”，那老师年轻，揉了揉我的肩膀，我看着他的眸子，就想起了胡宇桐。
—我没什么玩伴，性子闷又软，不得人喜欢，就连参加比赛也是混在学校的队伍里，随着人流走，我不喜与人搭讪，偶有同学与我说话我也不知该如何回应，可谈到音乐，我便像是打了兴奋剂，不为过，就连自己也感觉出来。
胡宇桐也在美国，我在飞机上就这样想。他在一座小城学打击乐，依身边人讲——酷炫。
—我只知道去参加一个乐队比赛，却不曾奢望能再看见他，他比六年前更挺拔，笑起来还是那样好看，我快要对上他的眸光，下意识躲开，再看的时候他已经摸着一个大提琴手的头，温柔的不像话了。
不说假话，我脸憋得通红，那场比赛我们学校排序靠前，所以我顶着大红脸就上台拉，下头算黑，我方才却记住他的座位，他貌似看我一眼就不再看了，以往拉琴从未这样，这次被台上的灯光烫到，耳廓分明激起一圈红，肩膀耸得好高，整个后背都出了汗，我想起重庆的夏天，热得人起痱子。
我低头拉弦，不敢抬头了，后来余光里满满是他，我便怕了，索性闭了眼睛，脑中乱糟糟一团，音不小心拉错，就抿着嘴，不自觉把肩又耸高一些。
我拉的曲子类似《自由探戈》，最近才学来，现学现卖，分明练习室里将每次弦动都摸得一清二楚，可偏偏出了差错。
我是部长，自然发言也推给我，这不难，照着文稿背诵就可以讨人欢心，有时在想为什么生活里没个稿件让我照着念，那样我也不至于活成这般瑟缩怯懦的模样。
他从我身旁擦过，手轻轻捏了捏我的肩，唤我一句：“大提琴手。”
全身僵直，不知怎样回应他，他就走了，我懊恼得很，抿着嘴在位置上坐下。周遭人突然欢腾起来——原来他在台上讲话，说英文，一字一句弹在我心口上。
他说他是个鼓手，他说他有一个很优秀的大提琴手，我心里是开心的，可他身后的小孩站起来鞠了个躬之后我就晓得了，那句话不是说给我听的。
听了一半，我告诉身边人说要去洗手间，就着冷水洗了一把脸，双颊终于不那么烫，却在出门的时候撞见胡宇桐，他比我高一些，见我前额头发被水沾湿，帮我理了理。
“紧张了吗今天。”北方人惯爱用倒装句。
我抿着嘴答有点儿。
他双手插兜，问：“怎么看见我不说话？”
“……哥。”
下一秒我跌进一个炽热的怀里，将头埋在他颈窝，又喊一声，哥。
他用手抚我的背，像在给小动物顺毛，手掌宽大沿着我的肩胛滑落到腰间，不着痕迹按一按：“臭小孩，你怎么长大了？”
他问我怎么长大了，我却想问我怎么没有长大，若不是如此，为何我见到他还像儿时一般，心如擂鼓、脉搏涌动，他眸子还是黑亮，我却心怀鬼胎不敢再看了。
腿上的淤青疼了好多好多年，从十二岁到十八岁，从重庆到海岸另一端，中间生生隔了汪洋恣肆、无源洪流，我想起我窗外的铁桥，被大树蔽住对岸的铁桥，我的目光追着他跑，就像树上的青葱追着他的眸子逃。
他抱住我好久，我轻轻地说：“哥，我不想长大了。”
他骂我臭小孩，我再也不反驳了。
-6-
之后再见就是《明日之子乐团季》的综艺录制，我当时并不知道有他，就像两年前的见面，猝不及防，果然我拉琴时，肩耸得老高。
“我是一个念旧的人，我以前的乐队有一把大提琴，所以……”他的目光终于给我，是在众人面前——我抿着唇，他是因为念旧才选我吗？那从前我同他相遇这样早，他怎么不念一念，不想一想？
我用大拇指掐住手心，口腔里的软肉被我死命咬，眼睛涩得不行，半天磕磕绊绊只讲了一个“我”字。
“如果你想跟哥玩儿你就说一声。”他看起来好自信，跟当时他在舞台上介绍另一位提琴手一般无两——可我好自私，不懂满足，我想我怎么不可以再特殊一些？
“我……我已经为我的乐队……嗯……找到了一位主唱。”我前头说出来的话支离破碎，他没有半分不耐，却在听了最后一句之后黑了脸。
他仍是笑着，可分明沉：“没事儿，那你去。”
我揪着衣角回到座位上，埋着头一句话也不肯说。
他下台之后又来问我：“你刚才紧张什么？说都不会话了？”
“你喜欢他什么？”
我随便扯两句，心里难受得不行，对上他眼睛飞快避开，总不能问他以前那个大提琴手他是不是很喜欢，是不是比我更讨他开心。导师还在说组队的规则，他就俯身在我面前，呼吸声都能听见，我一个字也听不进去，耳廓又红了。
他轻飘飘说：“那你到时候带着主唱来见我。”
我看见他转头走我就慌了，想拉住他又知道不行的，分明是我拒绝得干脆，他朝我口中所说的“主唱”那儿走。
他和田鸿杰组了队，眼神都不分我一些，我“如愿以偿”和武星一组，手指绞着衣料心里急得不行。
他会不会生我的气？
-7-
“哥。”我喊他，在练习室外的走廊，灯光暗，他和我一前一后。
他像是没听见，不回头还走的更快，我也加快步子再喊，哥。
我急得双颊变得滚烫，尾音噙了哭腔，像我十二岁那年一般，我唤他一句“哥哥”，他就回头了，退回来扯着我的手腕将我带进漆黑一片的练习室，还不忘记锁上门。
是铺天盖地的口勿，胡宇桐扣住我的的后脑勺，另一只手覆在我的腰上，软舌轻轻探进来，扫一遍我的贝齿。我骨头像是软成一滩，不住往他身上靠，浑身酥酥麻麻，双颊不住发烫。
我把头埋在他颈窝，他笑我接吻都不懂换气，我只是喘气，胸口起伏得厉害，轻轻喊了一句哥。
“我喜欢你。”我就这样对他说，他从喉咙里闷闷地发出一声笑。
“臭小孩你怎么才肯说？”他掐一把我的腰，控制不住地软下来，整个人像是趴在他身上。
我不回答他，向他索吻：“哥，你还念旧吗？”
他说他还念。
我心里像是塞了一团棉花，怎么也取不走，难受得不行。
他又说：“你也得念，还得记仇。”
我问为什么，他一下一下顺着我的背：“任胤蓬小朋友十二岁为我哭了一场，任胤蓬小朋友十八岁我没有回去找他，任胤蓬小朋友十九岁被我占了便宜，任胤蓬小朋友二十岁被我亲得腿软，顺便讨了一个男朋友。”
我笑起来用手锤他肩膀，笑着笑着就激出泪花，倏尔之间他打开灯盏，白炽灯的光刺得我眼睛好痛，还没来得及反应，他就蒙住我的眼再给我一个口勿。
–End