夜色渐浓，黑黢黢的小屋里传来压抑的哀嚎声，时断时续，像一只受伤的野兽在哀恸……
点点星光的微末光线，印出了一个跪在地上的人的轮廓，只见那个影子跪在一张供桌前，两手使劲的从面门前面插进了发间……
喉咙里不时的发出咕哝声和呜咽声……
“对不起……妈妈，不是故意的……”影子碰的一声重重的磕到地上……
这是张奶奶离开的第二十九天……
张奶奶是个小学退休教师，一生的骄傲就是桃李满天下，退休多年后都还有学生惦记着她。
她把青春、热血和所有的爱都奉献给了那方讲台，一生只孕育一个儿子宇杰。
一家人其乐融融，直到一天清晨，老伴无声无息的走了……
孙女的到来，也不再能填满她的世界。
活泼、可爱、慈祥的张奶奶，几乎是一夜白发……
每天会痴痴的坐在家门口，看着人们来来去去，她的脸上却没有了表情。
一开始是儿媳不满了，谁愿意看着一块能动的木头呢？？
接着，孙女们不快了，谁愿意一回头就看到一块有鼻子有眼睛会喘气的阴森森的木头呢？
最后，儿子不耐烦了，抓着她的肩摇晃着她问：“老妈，你到底要干啥？”
“你是谁？我儿子呢？”张奶奶迷茫的问他。
儿子这才后知后觉的发现：妈妈病了。
当医生把诊断书交到儿子手中，语重心长的说：“阿尔兹海默症，目前无法治愈，你妈妈的世界在逐渐崩塌，最后会是一片死寂……”
“老人家需要人照顾陪伴，否则，会很危险，近期可能只是不爱讲话，不认识人了，接着，出门就不可能找到回家的路了！”医生推了一下眼镜，对儿子说：“她只记得小时候的你的样子了，但是，你还是要多陪陪她！最好，给她做一张可以挂在胸前的卡片或者手环，随时挂着，上面写上家里的地址和联系号码，这样的患者极其容易丢失。”
医生没听到回声，疑惑的抬头看了一下张奶奶的儿子，皱起了眉头：“患者家属要记清楚！”
宇杰也皱起了眉头，深深的在心里叹了口气：“咋就这么倒霉，这么多老人好好的，偏偏自己的妈妈得了老年痴呆了呢？”
看着神情呆滞的母亲，宇杰不耐烦的掏出了烟，叼在了嘴上……
医生皱了皱眉，右手夹着笔，敲了几下桌子，看到宇杰看过来了，就用笔尖指了指墙上的“禁止吸烟”几个字。
宇杰只好讪讪的把烟收了，眼神闪烁不定的看着母亲。
把妈妈带回家了很多天了，宇杰嫌麻烦并没有给妈妈做一个卡片或是手环，而且他认为妈妈病了这么久了，也没跑远过，于是，也没把这事放在心上。
妈妈依然每天一大早，就坐在门口，呆呆的看着门外路过的邻居们上班下班……偶尔露出一个微笑。
这天，天上的太阳黄得晃人的眼睛，下班的宇杰回到家只见到一张空空的凳子，凳子上一动不动的妈妈不见了。
奇怪的“咦”了一声，但没在意，停好车后，进屋一看，妈妈仍然不在，这才慌了起来……
妻子说，下午还在那里坐着呢，几时不见的？
宇杰赶紧调取家门口的监控，只见近三点时，一个小男孩蹦蹦跳跳的从家门口跑过去，一直呆坐着的妈妈突然站了起来，叫了一声“宇杰”跟了出去，消失在了视频尽头！
宇杰的脑袋“哄”的一下，心一紧，疼了起来，脸色苍白了，颤抖着说：“我这就去报警！”冲出了家门……
开着摩托，宇杰大街小巷的四处寻找着，脑海里出现了医生的话 ：
“老人家需要人照顾陪伴，否则，会很危险，近期可能只是不爱讲话，不认识人了，接着，出门就不可能找到回家的路了！”
“她只记得小时候的你的样子了，但是，你还是要多陪陪她！最好，给她做张卡，上面写上家里的地址和联系号码，这样的患者极其容易丢失。”
想起妈妈是追着一个小男孩出去，嘴里喊着“宇杰”而失踪的，宇杰的泪水哗哗的流了下来……
“对不起，妈妈！你在哪呢？求你回来吧，我错了……”宇杰哽咽了。
天黑了，警方没有回话！
第二天，没有消息！
第三天，没有消息！
……
第六天，当宇杰沙哑着喉咙接到电话问：要我赶过去云岛？有我妈妈的消息是吗？好的，我等你们来接我过去……
车停在了云岛江畔，宇杰有了不详的预感……
当穿越警戒线，看到一个变形了的“人”趴在了江边沙滩上，江水轻轻的拍打着她的身子，花白的头发贴在她发青的脸颊上……
宇杰跌跌撞撞冲过去，被警察拦住，同情但严肃的问：能确定是你的母亲吗？
宇杰沙哑的回答：能，是我的妈妈！
泪，再一次哗哗流下，宇杰跪了下去，手指深深的扣进了泥沙里……
在妈妈的灵前，宇杰一声没吭，默默的跪着。
他已经好几天没闭眼了，因为一闭眼，就会梦到妈妈温和的笑容，温暖的手牵着他。
会梦见他小时候，总爱调皮的往前跑，妈妈总会焦急的在后面边追边喊着“宇杰，慢点”“宇杰，小心点”。
妈妈温暖的怀抱中，他幸福的笑了……
在他成长的路上，一直都是妈妈在陪伴！
而一旦睁开眼，面对的是妈妈在最需要自己照顾陪伴的时候，自己根本没有做到关心妈妈、陪伴妈妈，甚至知道妈妈得了病，有可能找不到回家的路，也没有给妈妈做一张卡！
要是有一张卡片，遇到好心人就可以帮忙打一个电话，妈妈也就不会一个人，跑到离家四十多公里远的江边出事了……
妈妈是怎么走到那么远的江边去的？她该多么害怕啊？
泪水滑落下来……
妈妈趴在江边的样子像烙铁一样烙在宇杰的心上，没照顾好妈妈的懊悔啃噬着宇杰的心。
妻子过来安慰他：妈妈已经走了，不要太难过，她也希望你好好的，对吧？
十多天来，每天半夜心里都会突然的一阵惊悸，然后莫名醒来，醒来后的宇杰，擦擦额前的冷汗，都会默默的来到妈妈的灵前，看着妈妈慈爱的眼神，禁不住泪流满面……
今夜，是妈妈走后的第二十九天……
宇杰狠狠的把自己摔趴在妈妈的灵前，哭着……
抬起头看着妈妈，妈妈的眼神居然没了一丝往日的慈爱。
“是不是我死了你才能原谅我了，妈妈？”宇杰惨笑一个。
“只有你知道我是故意没有给你做卡片的，是吗？但是，我没想过你会死啊，妈妈！”
“是我不对，不该对你不好，也不再关心你，对不起，妈妈，我错了！”
“其实，我都无法原谅我自己！”宇杰趴在了地上，呜咽着。
“我还是亲自去跟你说吧，妈妈，以后我会好好照顾你！”
宇杰擦干眼泪，起身离开小屋，洗了个澡，换了一身干净的衣服。
看了一眼熟睡的老婆和孩子，拿着那根妈妈棺材上没用完的绳子，走了出去……
第二天早上，妻子一出门就看到了宇杰站立着，在妈妈活着时，经常守着的那道门口，风一吹，宇杰身上的衣服飘了起来……
他的双脚脚尖离地只有一尺高……