十年之约 | 将岁月封入胶囊

我在2021年9月24日加入了七月一班，以一个插班生的身份。

七月，莫名亲切，恰好是我出生的月份。

还记得十年前，在高三的成人仪式上，班主任给每人发了一张纸条，让我们写上自己的愿望和期许，封存在时间胶囊中，埋入教学楼旁的玉兰树下，留给十年后的自己。

如今十年期满，听说班里开始筹划聚会，准备开封胶囊，和十年前的自己来一次穿越时空的对话。

可惜我既不在班级群里，也不准备报名。甚至患了失忆症——想不起十年前的自己到底写了什么。

高考失利令我在毕业的头几年，一直在黑暗中摸索着前方的路，自觉无脸返校面对老师和同学，于是大多断了联系，成了一个透明人。

这种在漆黑洞穴里的下坠感，在大二时达到巅峰，却在大三迎来转机。

在大学初期，我基本延续了高中的学习模式，且因为基本功的扎实，在班里优势明显，很快走上了正轨。但身边人对于生活与学习的无谓态度，令我感到孤独和茫然。于是，在大二常郁郁寡欢，很有几分落榜秀才的感觉。

大三，保研名额已经锁定，我不用再埋入课本来自我麻醉，有了闲暇时间。于是，康德、叔本华、尼采、萨特、罗素、弗洛伊德、黑格尔、马克思、维特根斯坦、老子、庄子、孔子……我试图从哲学中寻找关于人生意义的答案。其实这种尝试始于高中，从《苏菲的世界》到《不疯魔，不哲学》，却由于浅尝辄止而助益不大。

但这次不同，沿着中西方哲学史的不同脉络，我开始啃一些翻译得很令人困惑的原著，也开始横向对比不同哲学家思想的差异与共性，逐渐构筑起更加自洽的本体论与认识论。

在另一条平行线上，我接触到了荣格的MBTI人格理论，也在文献中发现了该理论量表过于二元化的弊端，尝试融合九型人格、五大人格等理论，践行德尔斐神谕的教导——加深对自我的认识，并在自我解剖的基础上重构人生哲学。

在不断的叩问下，我挖掘出了隐藏在内心深处的许多秘密，挖掘出了令我成为奴隶的多重枷锁，也更深刻地意识到自由的虚幻与梦境的真实。

研究生阶段，班级的氛围更加漠然，同学们都在忙着各自的爱好和研究，自然彼此疏远而自成孤岛。那时的我，正在忙于通过心理学的合理情绪疗法及ABC理论来解开潜意识中的部分行为枷锁。时间虽然不长，却还是略有成效。

父亲的离去，或许才是对我而言最大的人生转折。

我在之前就已经想象过入职成家后，自己与父亲在一起的时间会越来越少。我要趁早带父亲出去走走，看看世界，尝尝美食，聊聊心里话，让他感受到完整家庭的温暖，解开积压已久的心结……却从未想过人生终点竟如博尔特般向父亲狂奔而来。

短短两个月，我与父亲阴阳两隔，这两个月仿佛两个世纪，又似弹指一挥间。

在那段无眠的长夜里，我亲耳听到死神的脚步声，一点一点迫近。还好我已不是孤身一人，艾米医生陪在我的身边，是苦痛岁月的一束光。我曾经以为灵魂伴侣是一种奢望，只存在于幻想，但她就那样自然地来到了我的身旁，带我走过最黑暗的日子，照亮了前方的路。

我用了一年时间，悼念父亲，接受现实。

这也成了我开始公开写作的契机。我用这种方式，释放压抑心底的愿望，让潜意识无处匿藏。我用这种方式，接纳心怀歉疚的自己，让父亲得以在文字共和国获得虽微不足道却赐予我救赎的永生。在那里，过去、现在与未来的万千可能，同时存在。

这就是文字作为文化模因主要载体的力量，它取代了终归虚无的自私基因，让有限的个体能够自觉融入到无限的永恒。

写作一个月后，我听见了部分枷锁断开的声音，虽然是以另一种枷锁取而代之的形式，可我心甘情愿。

我察觉到某种边界感的消失。

这种消失打破了能与不能的边界。因为终点正向我们狂奔而来，一切自以为苦难的经历，终将过去。

行文至此，我回忆起了十年前写下的留言，大概是——“顺从本心，不留遗憾”。

如今回看，本心不易辨，遗憾终难圆。

今朝加入七月一班，开启又一轮十年之约。我已不是当年的我。

但给一年乃至十年后自己的留言不变。每分每秒的我所做出的或依从枷锁或洞见真相的抉择，将会把我推向人生必达的终点。

那里，是一切可能性收束的地方，也是一切可能性分叉的开端。

将岁月封入胶囊，不再独自彷徨。

“顺从本心，不留遗憾。”