文/之夏若何 【原创】
幸和不幸是很主观的事情，有的人，别人看着是生在蜜罐里，他却觉得自己倒霉透顶；有的人别人觉得他可怜，他却不以为然。
有些不幸却是客观的，实实在在的，任谁都不能说个不字。我常想幸与不幸是不是早已注定，注定了会在某个时刻发生，挡都挡不住。
1
父亲的不幸，在他对这个世界还一无所知的时候就发生了。那时候他还不记事，奶奶就因病去世。他那么小，小得没有关于母亲的任何记忆。在最需要母亲关怀的时候，围绕他的是饥饿，寒冷，孤单。
稍微大一点后，当他看到周围的小朋友依偎在母亲的怀抱里撒娇，羡慕地站在一边瞧着。在母亲的怀抱里是什么感觉呢，他使劲儿地回忆着，却什么也想不起来，急得哭了起来。没有人知道这个脏兮兮的孩子为什么哭，也没人真正关心，这难听的哭声只让人觉得厌烦。
父亲有个哥哥，我的大伯，比父亲大不了几岁。奶奶去世后，爷爷独自拉扯尚年幼的俩娃，日子更难了。
炕上堆着几床破被褥，黢黑的灶台上，有一口大黑锅，窗台边立着一个没了门的柜子，这几乎是全部的家当。
人在穷的时候是没有亲戚的，早些年父亲经常这么说。自打奶奶去世后，什么姑姑阿姨的，就不再来往。
父亲说最穷的时候，爷爷只能领着他们去讨饭。当他们路过亲戚家门口，亲戚们会利索地跑回家，插上大门，冷漠得不如个陌生人。
上个世纪五六十年代，老百姓日子最苦的时候，谁家都不是很富裕，那些亲戚是怕被父亲他们黏上吧，所以从一开始便不施舍一点同情，这样你就没了想望。
让父亲最感念的是他的哑巴舅舅。哑巴舅舅的日子过得也好不到哪去，偶尔会来看望父亲他们，有时带几个土豆，有时带一些棒子面，有时候什么都不带。
不管怎么样，父亲他们都是开心的。哑巴舅舅的照顾，可能是在当时他们能感受到人世唯一的温暖，煤油灯般的光落进心底，温润着那凄冷的角落。
那些年父亲经常提起哑巴舅爷，小时候我也曾见过几次。他个子不高，永远穿着黑色的褂子和长裤，脚上是军绿色的解放鞋。跟人说话隔着些距离，从不靠近。他咿咿呀呀地说着什么，同时用手比划着，可我们什么也听不懂。只有父亲能明白，不断地回应着他，说对了他就笑着点点头，笑中藏着份羞涩。
这时候父亲能够靠自己的双手挣钱过日子了，生活不再那么拮据。父亲的哑巴舅舅却老了，没有什么好东西再带给他们。
我记得每次父亲都会买上一些东西让舅爷带走，报答当年的恩情。我和哥哥眼巴巴的看着，那是连我们也吃不上的东西。
父亲一直叫他哑巴舅舅，我们延续着父亲的称呼，一直叫他哑巴舅爷。这称呼没有一点歧视、看不起，它饱含着一份感情，只要这样叫着就让人感觉到亲切。无论什么时候想起，都能想到，曾经有位善良的老人，尽管自己是个哑巴，过得不好，还能想到几个缺吃少穿的外甥。
人最大的善良莫过于此吧，尽管自己过得不如意，还能看到他人的困苦，并施以援手。这样看来，父亲他们亦是幸运的，有哑巴舅舅的关心，日子似乎都没那么难了。
父亲不说，我便不会知道，我不说，你也不会想到，哑巴舅舅并不是父亲的亲舅舅，而是一位远房表舅。
2
成年后的父亲，173的个子，体重100斤上下。生活好了以后也从未胖过，衣服不分款式，一直都是最小号。
在我小时候的印象中，父亲总是板着那黝黑的脸，一副严峻，冰冷的表情，仿佛在生着谁的气似的，对我和哥哥也从不亲近。
我很害怕母亲不在家，如果母亲去了姥爷家，哥哥出去玩，只有我和父亲在家，会让我十分不安，这种不安深深地刻在我的记忆里。
我在家里看着电视，父亲从外面回来，不说话，直接躺在炕上，我小心翼翼地往炕沿边上挪一挪，空气在这一刻凝固，我再不敢动弹，总觉得后背被一双凌厉地眼睛盯着。
不知过了多久，有可能是十分钟，也有可能是半个小时，对于我来说都是漫长的。终于鼓起勇气悄悄地回头看一眼，父亲闭着眼睛，还是那副严峻的表情，似乎睡着了。我很想走开，出去透透气，却不知道是不是应该关掉电视，害怕任何的举动惹恼了他。我觉得惹父亲生气，是天底下最恐怖的事情了。
母亲在家就好了，气氛总是那么融洽，我和哥哥可以随意玩闹。有时候闹腾得厉害了，母亲说我们不听，她就会向父亲喊：“你管不管？”父亲黑着脸，压着低沉的声音：“还有完没完？”只消这一句话我和哥哥立刻就安静下来了，跟猫似的。过一会看父亲不再关注我们，再悄悄地溜出去玩。
我总是盼望着亲戚能来家里做客，这时父亲会露出少有的笑容，说话的声音都是温和的。如果有客人留下来吃饭就更好了，父亲会陪客人喝几杯，喝了酒的父亲脸红红的，话也多了起来，乐呵呵地说东道西。这时候他们吃喝得差不多了，我就能和哥哥坐在边上，捡几粒花生米吃，酥脆咸香，那味道是小时候最美妙的滋味之一。
我记忆中来自父亲的温暖，是有一次生病。现在已经记不得是感冒还是肚子疼了，当然这些都不重要，重要的是那天父亲心情不错，他笑着说：“来，到我这儿来，我抱抱你就好了！”
父亲盘腿坐在炕上，我紧张又兴奋地坐在他腿上，脑袋轻轻地靠着一侧的肩膀。他的胳膊那么长，完全把我搂在了怀里。原来父亲的怀抱与母亲的如此不同，母亲的怀抱让我觉得温暖，而父亲宽厚的肩膀似乎有一种神奇的力量，让我觉得踏实、安全。如父亲所说，我真的感觉自己的病好了，不再难受。
有一件事情悄无声息地改变了，我不再那么惧怕父亲。只有我俩在家时，不会再紧张、拘谨。我想父亲一定是爱我们的，以前那么害怕他，一定是我把什么搞错了。
3
现在父亲70来岁了，性格柔和了许多，跟我们说话时总是面带微笑，我都开始觉得他变得慈祥了。父亲的体重还是老样子，依然那么瘦。只是岁月留在他脸上的皱纹，让那细长的脸看起来更加的瘦削了。
小时候总不明白，为什么父亲老是阴沉着脸，不像别人的父亲那样疼爱自己的孩子。等长大了，陆续知道了父亲的经历，才渐渐理解他。
父亲小时候吃了太多苦，遭了太多罪。爷爷只能尽力找些吃食，不让他们饿死，至于温情，估计只有他尚在襁褓之时，于母亲的怀里才感受过吧！所以有了家庭的父亲不会表达感情，总是冷冰冰，硬邦邦的，让人无法亲近。
现在我经常看着父亲已渐衰老的身影出神，想象着他小时候的样子。多么希望，时光可以把我送回到父亲小时候。我要去抱抱那个可怜的孩子，擦干他脸上的泪水，告诉他，母亲的怀抱是温暖的，他拥有过。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官：见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光。
02 发私信给文字之光的主编韩涵微语。