一个小时后总是挨打，被虐待着长大了的人，会是什么样子？
从心理学上来说，这种人长大了通常会有两种模子，一个是补偿，一个是认同。补偿，就是长成与施暴者完全相反的另一个人；认同，就是长成跟施暴者一样的人。
《隐入尘烟》中，贵英就是在家人虐待中长大的。她的脊柱侧弯，尿失禁，就是虐待的后果。有一天，当她跟有铁在一起谈心时，她把哥嫂打她，让她躺了半个月，下不了炕的事儿，当做一个故事来说时，可见，她把这些苦难已经隔离在自己的身外。在跟有铁组成了家庭时，她几乎是使出了全身的力气，来爱这个男人，爱这个家，包容这个世界。
我用"生如夏花"这四个字来形容贵英，是有犹豫的。
贵英跟有铁的婚后生活，谈不上美好。被撵着搬了两次家，天气太热，睡在房顶上纳凉；舍不得吃自己鸡下的一个鸡蛋等等。但是贵英不觉苦。在有铁身边，她获得了一个女人应得的尊重和爱。
我觉得结婚后的贵英，才是她作为女人生命真正的开始。
一个男人把女人捧在手心上是什么感觉？就是你是他的世界。贵英为有铁推开了一扇门，让他的生活从此有了盼头。有铁给了贵英一个家，让贵英哪怕有残疾，也能像一个真正的女人一样，被尊重，被爱。
贵英说她把脚印种在地里时，这种温馨的时刻，是在她之前的生活中，从来不敢想象的浪漫。
有铁在水沟里抓了一条鱼，喊贵英去捡树枝回来烤，他把烤好的鱼，喂给贵英吃时，感觉他们俩就是全世界。
他们俩在收麦子时。一捆一捆的麦子往驴车上架。全剧唯一一次，有铁朝贵英发火，就在这。贵英因为力气小，用树杈叉麦捆往驴车上送，却因为力气小，两次都把自己绊倒了。急得不行的有铁，搡了她一下， 骂了她一句。但很快就用他特有的方式哄好了贵英。
有铁说，他在麦垛中间做了个窝窝，他把贵英抱上了驴车，让她坐在窝窝里。看到这，感觉是一朵烟花绽放在天空，绚烂而美好。
贵英在有铁的心里，就是一朵花，一朵疼他，爱他的花。
我是从字面的意思，用"生如夏花"来形容贵英，而犹豫的。如果说，她在有铁跟前是什么花，我觉得是比夏花更绚烂。
就是因为生如夏花，贵英的生命几乎是戛然而止的。
有铁唯一一次一个人去地里收苞米，回来就阴阳两隔。那个为他绽放的女人，在她说，她没有想到她这一辈子还有自己的家。在有铁畅想着，今年的庄稼收成后，还有余钱带她去城里瞧病时，她的生命仿佛达到了顶峰，然后迅速地凋落。
我就是在这里开始流泪的。
他们俩组成了一个世界，一个在别人看来多么不堪的世界，于他们来说却是富足，安全，温馨的世界。有了这个世界，所有外在的不公平，尔虞我诈，于他们来说，都不是事。如果能算作事的话，就是你是我的事，我是你的事。
有铁的事没有了，他这一生的牵挂都没有了。于是，他关上了贵英为他打开的那扇窗，也把自己关在了里面。
当推土机轰隆隆地开过来，将有铁与贵英在这个世界的最后一点痕迹也抹去时，仿佛有一个石块沉甸甸地压在人的心里。
一个叫贵英的女人曾经在这世界来过，只有一个叫有铁的男人记住了她。
2022年9月14日，星期三