拥有的东西最少的人总是给得最多
文|衿语
作为两个男孩的妈妈，有一点无比值得自己骄傲，也是心底最深处的柔软，那就是在这两个男孩的心中，我这个妈妈是世界上最美的！
从女孩热衷比美的角度来说，女儿或许会从三五岁开始，就认定自己会比妈妈更美。然而男孩却不，妈妈是他在这个世界上第一个也是唯一一个深藏心中一辈子的美人。
无论她多么失败，多么年老，多么的不堪。
布克奖获奖作品《舒吉·贝恩》讲述的就是这样一个故事——一个少年对母亲不离不弃的爱。
小舒吉从8岁开始，身边唯一可以依靠的，就只剩下长期酗酒偶尔清醒的妈妈。
他看着妈妈被男人伤害而借酒消愁断片号哭，也看着妈妈梳妆打扮抬头挺胸地豪掷补助金去买酒；他一次次地看到妈妈醉倒不省人事，也一次次地害怕近在咫尺的死神就这样拖走妈妈……
在本应该领受母亲宠爱的年纪，舒吉却在承担着照顾妈妈的重任，从沉重的肉身，到脆弱的灵魂。他像每一个单亲家庭的孩子一样早熟，又比他们更加坚韧和顽强。
这是一本半自传体小说，作者道格拉斯·斯图尔特曾是一名服装设计师，而他跨界创作的这部耗时10年的作品，在被拒稿32次之后，却最终一举斩获布克文学奖。
道格拉斯在1976年生于英国格拉斯哥一个一贫如洗的工人家庭。十六岁时，母亲因过度饮酒而猝然离世。
而后，他独自一人搬入寄宿公寓，半工半读完成了高中学业并进入大学主修纺织设计。他曾作为服装设计师服务于多家知名品牌，目前专职于写作。
《舒吉·贝恩》寄托了作者对母亲无尽的回忆与爱。它真实地呈现了英国格拉斯哥上世纪80年代的灰色历史和社会面貌，再现了社会底层家庭的生存状态和母子亲情，深深打动了每一位翻开它的读者。
01
母亲的出路
苏格兰的格拉斯哥从19世纪起，凭借着发达的重工业和关键的港口地位积累了大量的财富。
然而由于经济大萧条以及撒切尔政府的政策，在上世纪八十年代，这座工业巨人般的城市开始进入“黑暗”。重工业萧条，矿山大量关闭，失业率高涨。酗酒，吸毒，暴力，自杀与贫困和死亡相互交织。
舒吉一家祖孙三代7口人，起初就居住在观景山的高层公屋里。这种有着20多层的居民楼并非高档住宅，而是政府用来安置从贫民窟搬出来的居民所建造的。
舒吉的母亲阿格尼丝有着令人羡艳的美貌，却因内心的叛逆，不甘于一眼望到头的生活，而离开生性本分的前夫，带着一儿一女和出租车司机舒格走到了一起，生下小儿子舒吉。
然而，生性风流的舒格用出轨和暴力，将阿格尼丝推向了酗酒的深渊。为了拥有梦想中“带院子的屋子”，阿格尼丝跟着丈夫从父母的公屋搬到了矿口区，并被无情地抛弃在此，带着三个孩子自身自灭。
低矮灰色的平房紧挨在一起，杂草丛生遍布矿渣堆的周围，大量失业的矿工和灰头土脸的女人小孩，这一切都让阿格尼丝陷入无尽的绝望。
一边是每周领一次的微薄的社会救助金，一边是情感空虚又频频遇人不淑备受伤害的身心，阿格尼丝只有将自己沉浸在酒精的麻醉之中，才得以逃离现实的摧残。
她喝酒是为了忘掉自己，因为她不知道还有什么办法可以排遣痛苦和寂寞。然而，酒精带来更大的伤害，让她一次次地陷入更深的泥沼，无法自拔。
而在难得的清醒时分，阿格尼丝内心的骄傲和自尊，又促使她在无论多么艰难的处境下都极力维持自己的体面和光鲜。
“每天，她化上妆，整理好头发，高昂着头，从她的坟墓里爬出来；
当她喝得尊严尽失，第二天仍会穿上最漂亮的大衣，然后出门面对世界；当她和孩子在挨饿，她依然打扮地光鲜亮丽，让别人羡慕自己虚假的富足。”
这样的一个母亲，让我们看到的是时代囹圄下女性的苦闷和悲哀。她的人生出路在哪里？或许真的不是站在道德制高点上可以指责和控诉的。
02
至少还有我
面对如此全然失败的母亲，作为她的孩子是一种怎样的体验和心情呢？
大女儿凯瑟琳为了逃离这个令人窒息的环境，和势必拖垮自己的母亲，在刚满16周岁的年龄就嫁做人妇，跟随丈夫到南非生活，直到母亲去世都不愿回来面对她的不堪；
二儿子利克为了承担起家中唯一成年男人的角色，也曾放弃自我追求，囿困于矿区，却终究经不住母亲无止境的堕落和自残，而离家出走拯救自我；
只有小儿子舒吉，自始至终不离不弃地留在母亲身边，默默承受母亲的醉生梦死和喜怒无常。这里面有着幼子对母亲的依恋，也有着一个早慧的孩子对母亲的爱与责任。
“我妈妈这辈子一天工都没做过。她太漂亮了，不需要干活。
我妈妈说不管怎样都要把自己收拾体面。
她会从水槽底下拿酒喝，但她是我妈妈，你不喜欢她也没关系。
如果可以永远保护她，那该有多好。
我爱你，妈咪，很抱歉我昨晚没能帮到你。”
他听着动静来分辨妈妈的状态：号哭声代表她昨晚喝断片后又被男人伤害了；电话声说明她正准备疯狂咒骂；即使没有声音也并不安全，有一次，舒吉发现她跪在地板上，头放在了燃气烤箱里。
他不会像哥哥姐姐那样不告而别，让母亲不清楚自己很快就会回来。他曾勾住她的小拇指这么承诺过。
他曾经在被母亲独自一人留在家中的除夕夜，冒着危险和屈辱不远千里坐车去陌生的地址，找到不省人事的妈妈而掩面而泣。
他为妈妈安排了三个茶杯：第一杯是自来水，用来润喉；第二杯是牛奶，用来缓解胃酸；第三杯是酒。他知道她首先拿的只会是第三杯，因为这才是她内心伤痛的解药。
哥哥对舒吉说：“不要和我犯一样的错误。她永远不会好起来的。等时机成熟，你必须走。你能拯救的只有你自己”。舒吉问，那谁来拯救她？
从矿区的小舒吉，到搬到城区后的15岁舒吉，他从来没有一次想过要离开母亲，直到母亲终有一天在酒精的戕害下再也醒不过来。
03
成长的挣扎
这份沉重的亲情，再一次让我们不得不面对原生家庭对一个人的影响。
出生在父亲不负责任的出轨和暴力行为、母亲酗酒无药可救的家庭，成长于父亲角色缺失、母亲神志不清自顾不暇的环境里，这样的孩子的童年必然是有缺陷的。
又因为长期和母亲的相依为命，对母亲毫不避讳各种失态的免疫，不自觉的恋母情节，让舒吉从小就对性别缺乏必要和正确的认知。
由于家庭和父母的原因，舒吉在同龄人中也自然成了被孤立和欺凌的对象，被别的孩子看成是娘娘腔和同性恋，甚至对陌生成年人的冒犯猥亵逆来顺受。
作为一个旁观者，相信每个人都会为舒吉这样一个早熟又无邪的孩子，唏嘘且悲悯。然而对于舒吉自己来说，对母亲的爱胜过了一切，包括自己的人生。
母亲是舒吉的全世界，是他最沉重的负担，也是他最明亮的星星。
作者将自己儿时的这段人生经历写成这本小说，纪念和回忆自己的母亲，确实需要很大的勇气和坚持。
他在母亲去世后，凭借自身的努力逆袭人生，实属不易。但在这么多年后重新去回忆和撰写这一段不堪回首的过往，克服的是巨大的精神折磨和创作压力。
布克奖授奖词的评价是：《舒吉·贝恩》注定会成为一部经典。
斯图尔特在获奖后的感慨是：“我最大的遗憾，就是必须将自己提升到中产阶级的地位，才有办法说一个关于工人阶级的故事。”
而作为广大读者来说，我们内心深处最大的感慨无非是：我们习惯讲述父母之爱，有时候孩子的爱才是无条件的。