西宁火车站
肉夹馍看来是跟清真馆的牛肉面配不上了，在西宁的火车站买了块肉夹馍，火车站的食物向来味道不佳，在火车上已经差不多32个小时，除了吃泡面就是吃燕麦，我也想换点别的口味，本想着买一块肉夹馍去和牛肉面一起吃，但当我在清真的牛肉面馆拿出肉夹馍的时候被提醒这里不能吃肉夹馍，清真的地方不能吃猪肉，我只好把肉夹馍收了起来，单独吃面。接下来我将继续在火车上度过20个小时。
起初我觉得每站转车中间隔了两个小时的时间有点长，后来庆幸还好有两个小时的时间给我转车，火车是会晚点的，如果时间隔得太短晚点时间又太长就有错过下班火车的危险。中间周转的时间充足点，给自己一点闲暇的时光，在站台前拍照打卡，逛逛火车站，然后安心找个座位等待检票，慵散的生活慢吞吞的过。
在西宁火车站就能体会到离西藏又近了一点，穿红色僧袍的僧侣，斜跨大衣的藏族一家人，拉着几个行李箱结伴出行的女生，把玩手链看上去特别有信仰的的老炮，打电话谈生意做买卖的生意人，这些都是要去拉萨的人。最突出的就是带着统一的红色旅行帽，上了年纪的大叔大妈，一群人站在一个区域，旁边有一个拿着小红旗，用扩音器讲话的年轻人，拉萨这种旅游圣地怎么少的了旅行团。有人去拉萨是为了旅游，有人去拉萨是为了回家，有人去拉萨是为了朝圣，还有人是为了做生意。大家都聚集在这个火车站，分批分时的踏上去往拉萨的火车。
想来也是有趣，年轻人觉得再不出去就要老了，趁着年轻多出去走走。但那些真的上了年纪的大叔大妈才真正的开始了自己的旅游生活，好不容易熬到不用再为柴米油盐费多少心的岁数，偷个闲报个旅行团趁着还能走的时候一起出去走走。一个是怕年纪大了要快点出去，一个是真的年纪大了才开始出去。一代人总是有一代人的活法，美好的地方总让人心向往之，就算年纪再大也一定行必能至，那些在岁月里遗忘的地方只好留在遗憾的梦里。
坐火车
上火车要趁早，快速把行李安置好，然后霸占电源插头充电。充电宝在火车上是不敢轻易用的，那是用来应急的。这节车厢有三个电源，每个电源带有双孔，三孔和一个USB插口，双孔插口是松的，除非你用手扶着插头，要不然就没办法充电，这样只能用USB慢速充电。过了一阵大家都上来了，一个大妈拿着分线插头来充电，看电源插头没人用就急忙的插上去，一插便发现了插头不好用，折腾了插头一番后她终于放弃了，她准备拿着手机回去，我说要不我在这等你，我充完了你来充吧，她高兴的说好好好，便把手机和线放在侧桌板上，然后自己回铺位去了，我便站在座位上一边看着人来人往的上车，一边充着电。
随着开车时间越来越近，车厢里逐渐塞满了旅行团的大叔大妈，顿时吵闹了起来，大妈们急着要换铺位，大叔们烦着被换来换去，落单的旅客贴靠着车壁看着他们吵来吵去，换来换去，大妈们一直商量着怎么换才最合理，东一嘴西一嘴，每个人都想换到自己满意的铺位，每个人都对换铺位有自己的方案，大叔因为被换的找不到铺位了而发火。列车员过来说注意事项，直接说了句:“你们别吵了，先听我说，说完了你们再吵。”第二次列车员又来说注意事项的时候，说：“都半小时了你们还没吵完吗？先停一停，我说完了你们再吵。”我站在火车的窗户旁，紧靠着车壁，尽量空出过道让大叔大妈门换铺位，看着他们拖拉行李箱走来走去，我继续充着电。
从西宁出发已是傍晚，一个小时后车外已经全黑，没有一点城际公路的灯光，没有一点农村的灯光，这是真正的郊外，窗外什么也看不见，列车就这样驶向天路。西宁出发4个小时后到了第二站——德令哈。“今夜我在德令哈”，今夜我也在德令哈。因为海子在这呼唤过姐姐，所以我在大家都已睡下的时候起身，从上铺爬下，在车厢连接处站在列车员的身后窥望着德令哈，望着这个把石头还给石头的城市。
出来旅行的大概可以分为这么几种，一种是跟着旅行团出来的，导游带到哪就走到哪，导游说几点集合就几点集合，所有的旅途都是导游说了算。另一种是出来前看了大量的网红视频，被推荐了很多网红打卡点，有最佳观赏角度打卡点，人造网红店打卡点，奶茶店打卡点，小吃摊打卡点，当地美食打卡点，密密麻麻的记在小本子上，做攻略怎么去这些地方，时间怎么安排，费了不少精力，到了之后一定要拍照打卡，不拍照就等于没去过，把照片发到朋友圈给大家看看，然后接受大家的点赞。还有一种，是跟着历史书出来找诗和远方的，这个地方什么时代发生过什么事情，谁和谁在这打了一仗，谁在这留下一首诗，虽然说不出个所以然来，也背不全一首诗，但自觉的自己是个舞文弄墨的人，回去后还要写几篇文章纪念一下，顺便发发推文，要求自己的朋友转发一下，从中找点存在感。
青藏高原
夜晚有人因为要充电而徘徊在插座周围，有人因为正在充电而不能入眠，那些不害怕手机没电的人是不是已开始梦到了高原。我因为关注拜仁凌晨的足球比赛而醒来，在火车上想要一个通畅的信号真是太难了，时不时的就因为过隧道或者偏远地区而没有信号，偶尔给你一点信号也是那么一会，就像是上天的赏赐。刷刷手机看看有没有信号，没信号就闭眼再休息一会，过一段时间再刷，来去几次总有一次能刷出一个比分，这精神真像一个虔诚的信徒，我跟车上那些去拉萨朝圣的比也不差呀！就这样刷了一整场比赛的时间，最后拜仁还是没有能够晋级，失望的安心睡去。
第二天醒来的时候火车已经到了可可西里，正驶向唐古拉山脉，外面的冻土和雪山就像下了一夜小雪后蒙在草地上的一层薄薄的雪花，天地间一时除了天空的蓝色就是整片的白色，连绵起伏的雪山与公路，铁路平行，一路伴随着我们的旅途。在青藏铁路上不适宜低头看书，青藏高原总是会给你突如其来的震撼景观，厚重的云层压盖在雪峰上，白色的冰雪山峰近在眼前，一眼望去并没有其他的遮挡物挡住视线，雪山和草原在和煦的阳光下是那么的平静，坐在车厢里望去是那么羡慕这样的景色，憧憬能自身处于这样的自然当中，多想从车窗跳出去，骑着一匹马在高原上驰骋。但这里是高原，外面的河流都已封冻，外面的寒风定会侵入你的身体让你怀念起车厢里的暖气和氧气。
车内的旅客惊叹太美了太美了，纷纷拿出手机来拍摄。美景总是一波接着一波，坐在对面的阿姨还在处理上一路段的照片是，突然瞥见窗外又有更精彩的美景，忙着把手机切换成相机对着窗外拍照，兴奋的对我抱怨：呀!这么美怎么不提醒我。乘务员经过时喊着:有没有头痛恶心，不舒服的。旅客都着迷这白茫茫的景色，无暇顾及自己的身体状况。车窗上遗留下来的水渍严重影响了拍出来的照片质量，但是大家还是忙个不停的拍照。
远方的雪山山顶反射出了白光，彰显出它的锋芒。窗外的风景令人放飞思绪，我已经在海拔5000米以上了，周围是唐古拉山脉，沿线看不见村落，只有铁路的维修站，时不时的公路上会有车路过，这里已经是无人区，不适合人居住，设在这的唐古拉站是世界上海拔最高的车站，是一个无人值守的车站。青藏铁路有38个无人值守的车站，火车不停，不注意很难注意到这些车站。每隔一段路就会有一个穿铁道服的铁道部人员向列车敬礼，他们以及他们身后的铁道部工人在这平均4000米海拔的天路保护着青藏铁路每一段路的安全，保护每一列列车的平安运行，他们也是最可爱的人。
车厢
在一座高架弯道桥，坐在车尾望见车头，有人惊叹：“看前面还有一列火车，”但想一想“哦那是车头，我们在车尾”。同在一列列车上，却仿佛在不同的空间当中，你在车尾看着车头仿佛那是另外一个地方，每一节车厢就是一个单独的空间，随着车厢门而隔开。卖盒饭，水果，零食，特产的小推车在不同的空间中行驶，从车头到车尾，再从车尾回到车头。
我在最后一节车厢，发现通往车尾空间的门是开的，便好奇的去车尾看了看，第一次站在火车车尾，虽然是一个封闭的小空间，但透过门上的玻璃可以看见铁轨飞速的从车下闪现，以前只在电影里面见过这样的场景，剧情总是这样，车尾后面应该有几个骑着马拿着枪的印第安人在在追赶，或者几个丧尸正趴在车尾的栏杆上面。当我正在幻想的时候，惊奇的发现原来不是每一段路程都有来去两段铁轨，有些路段只有一段铁轨供来去车辆行驶，所以经常会因为会车而临时停车。
坐在火车里的时间太久了无所事事，我突发奇想从车尾走到车头，一列火车就是一个五湖四海，硬卧和软卧大多是团队旅客，说着不一样的方言。每节车厢都会有扇窗户坐着两个互不认识的男性在那侃侃而谈，大多都是国家大事类的宏伟话题。总有几个床铺围坐着一群旅客打扑克。走到硬座就更热闹，味道也更重，有些人卷缩在座位上，旁座无人的会躺睡在整个座位上，这是坐火车的常态，在硬座区藏人明显多了起来，僧侣也见到几位，还有一节车厢居然有人在抽烟，见有人来了也不避开。在车头的硬卧区有一半的区域是划分给列车员休息，那节车厢明显比其他车厢更暗，过道有一面帘子遮挡，上面写着旅客止步，于是我掉转头向自己15节车厢外的铺位走去。
措那湖
对面的阿姨经过一早上的相处已经比较熟悉了，在风景迷人的唐古拉山脉我还帮她拍了一张与雪山的合影。中午吃饭的时候她分享了她在西宁买的牛肉片，牛肉片切的很薄，是兰州牛肉面的特色，我也分享了我的酱板鸭。吃完午饭后不久列车员向我们预告即将到达一片美丽的湖区——措那湖，这是藏人的“圣湖”，是世界上离天空最近的淡水湖，是天空下的一片的水域之境。我和对面的阿姨还有车厢里的旅客都期待着这片圣湖到来，这一路有太多的惊喜太多的美。
火车飞驰在高原上，大家期待着措那湖的出现，手机在手中已按耐不住的要拍摄美丽的照片。突然蓝天碧水层叠的白云呼啸的出现了，淡淡的白云下微波粼粼的湖面纯洁而美丽，野牦牛、藏野驴、藏羚羊在湖边吃草。十分钟的车程措那湖都伴随着火车，人通过车窗去欣赏这湖水就仿佛在欣赏一副长卷的山水画一样，风景一点点向人展开，又一点一点的收拢，湖水时而靠近靠又时而远去，时而蔚蓝时而碧绿，突然出现一处封冻的支流，形成了大面积的白色，瞬时为这本以优雅的景色添加了一丝晶莹剔透的雪景。隔着无垠的湖水眺望远处的雪山，只见这雪山已经非常的平矮且细长，它甘心做起了配角，把所有的绚丽、所有的壮美都留给这片“圣湖”。
最后一站
每到大站停车都会有一群人冲下去抽烟，因为列车是全车供氧，车上是不能抽烟的（虽然还是有个别人在硬座区抽烟），每当车缓缓进站，等在车门口的烟民已经按耐不住了，车还没停，烟就已经叼在了嘴上，打火机已经在手里蓄势待发的点火，火车一停，门一开，人们就一个接一个的冲下去，脚一碰到月台，打火机便打着火点烟，猛猛的吸上一口，还来不及享受这一口是什么味道，紧接着又是下一口。最紧张的是列车员，在车上要维持秩序让游客安全下车，发车铃一响，又忙着喊游客上车。游客上了车，门关了，火车还没开动，那些烟民就一边抱怨怎么这么早就让自己上了车，一边走向自己的铺位。
在那曲站的时候，预计是停16分钟，由于晚点调整成只停2分钟，我抓紧时间下去吸了口高原低氧，看见站名牌就在附近，急忙一路小跑过去拍照，然后又跑回来，跑完才想到在高原不能剧烈运动，以免引发高反，心里一边担心车开，一边担心高反。车厢里的人都堵在门口想要下车透透气抽根烟，人还没下完一半，开车的铃声就响起来了，列车员忙对着里面的人喊往里走，往里走。可是人流还是不停的往外涌，第二遍铃声响起，列车员更着急了，部分人也意识到要开车了，就往上挤，里面的人看见外面的人往上挤也明白要开车了，还有些人叼着烟准备下车去吸两口见状也只能放弃往回走，一时间车厢连接处挤满了人。列车员在下面嘶吼着快上车，快上车，嗓子都破音了。上来的人碎碎语说怎么停这么短，不是15分钟吗？一番折腾后火车重新开上了去拉萨的路，这是终点站前的最后一站——那曲站。
撰文：彬孺忍