“时间平复了一时的冲动，却加深了挫败感。 ”
——【哥】加西亚·马尔克斯《百年孤独》
（一）
“加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主中唯一没有争议的一位。”①
这句话不是我说的，虽然我也这样认为。
马尔克斯可能是最畅销的严肃文学家了，现在越来越多的人将马尔克斯视为至高的文学巨匠，将《百年孤独》视为脱俗必备的门槛，所以，《百年孤独》的销售量居高不下，很大一部分原因并不是人们去享受文学作品带来的心灵沉浸，而是为了加以“文艺”的标签。
但侧面反映了马尔克斯的影响力——很少能有一本书可以让全世界的文学家一致歌颂，从而成为探索文学推广文艺的先锋，让更多的人们去重新认识严肃文学——哪怕只是当作一种炫耀自身的资本——即便从没有看懂过，或者说甚至连读都没读下去过，但只要夸大一些“我曾经读过《百年孤独》”，便就会肃然起敬。
而人的社会智慧也往往会体现于此——注意词语，因为聪明的人会说“我曾经读过《百年孤独》”，而普通且自信的人们会说“我读懂了《百年孤独》”。
这句话，莫言都不敢说。在1984年当莫言第一次读《百年孤独》时，他只读了几页便浑身发热，有些晕闷，合上书过了一会儿后，他用了一个“精神毒品”的病态却吻合的词语来形容这部书。
而莫言的文学风格是“东方魔幻现实主义”，这简单八个字，就能看出莫言对于马尔克斯文学的追随。
其实读不懂《百年孤独》并不是一件丢人的事，因为这本书为世人打开了一个不为人知的、甚至在那个信息匮乏年代如同世界孤岛的拉美世界。同时，《百年孤独》用了一种前所未有的叙事手法来讲述故事，让本就带有故事魔幻属性的文学，也带有了形式上的魔幻。
“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，总会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午，那时的马孔多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的流水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西尚未命名，提起它们时还需用手指指点点。 ”
《百年孤独》的开头被誉为人类历史上最伟大的开头，虽然很多人可能觉得这个开头没有“这是最美好的时代，也是最糟糕的时代”②经典，可这个开头却是从未来回溯现实状态的一个手法，这是马尔克斯独创的。因为我们无法知道，奥雷里亚诺③之前是什么样的，之后有没有被刑杀，为什么要去参观冰块，马孔多④是什么地方……一段话能引来如此多的故事吸引，这是高级文学手法的体现。在文学中，用最精炼的话引申故事内容往往是最为困难的，一旦描写不好，就容易变成故事大纲，看起来索然无味。
由此，《百年孤独》的文学形式也受后人去模仿，譬如陈忠实⑤的《白鹿原》⑥，这部书的开头是这样写的：
“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。娶头房媳妇时他刚刚过十六岁生日。那是西原上巩家村大户巩增荣的头生女，比他大两岁。他在完全无知慌乱中度过了新婚之夜，留下了永远羞于向人道及的可笑的傻样，而自己却永生难以忘记。一年后，这个女人死于难产。”
同样是未来指向现实的描写，同样是让作者有了描述者的身份，但陈忠实与马尔克斯不同的一点在于，马尔克斯是”小时间“来描写，譬如看冰块，是一个小事件体现的时间薄度，而娶妻、难产的《白鹿原》，则是一个大事件体现的时间厚度。这不是两个作者谁更高超的比较，而是地理或文化背景不同。《百年孤独》里所在的热带地区，冰块是不存在之物，吉普赛人是外来人种，所以用以小见大的方式描写，更有一种随意却庄严的意味。而中国的文化背景从来都是大事件所反映的大悲大喜，结婚与生死是一个人一生的莫大之事，这种宏大感就赋予了一种历史的沉重。
马尔克斯的文学功底与创造力只有一段话便跃然纸上，但《百年孤独》之所以被冠以诸多”最“之名的小说，魅力还在艺术价值上。
（二）
拉美有一种被马克思定义了的文化现象，即文化具有相对独立性——而拉美的经济水平处于世界落后状态，但文化却属于世界前端。
这其中首当其中的是拉美电影与拉美文学，譬如电影方面近些年来横扫好莱坞的墨西哥三杰（阿方索·卡隆⑦、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多⑧、吉尔莫·德尔·托罗⑨），而文学方面，则有巴尔加斯•略萨⑩、富恩特斯❶、科塔萨尔❷等（略萨于2010年获得了诺贝尔文学奖）。拉美文化的兴起或者蓬勃发展，有人说是因为“新奇感”的促使，也有人说是一种“文化脱轨”，但不可否认的是，在这种新兴力量的融入下，世界艺术充满了新的活力。
而真正让人们了解拉美内涵，听闻拉美生活与溶解拉美历史的一本书，或者说推动了拉美文艺现象的一个艺术品，就是《百年孤独》。
因为没有什么比“百年”这样一个时间词语更有世纪感，也不会有“孤独”这样一个形容词来渗透整个拉美了。
拉美的抗争历史是一个宏大的、跨越世纪的历史，可玻利瓦尔❸还是圣马丁❹们如何努力，拉美抗争史最后还是以悲剧结束。不彻底的独立是一种跟随时代的奴仆，并没有领先时代的盎然。至今，拉美的毒枭、平民窟问题层出不穷，而政府的无能也让拉美大地难以企及希望。这样一种现状下的人物，无论是谁都是孤独的。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚❺的孤独是一种梵高的孤独，当一个人的眼见与阅历超过了环境余人里所承受或理解的范围时，是一种孤独；
乌尔苏拉❻的孤独是一种上帝的孤独，她清楚地明白布恩迪亚家族是一个“疯子之家”，但却不得不当“乌尔苏拉星系”最中心的黑洞；
奥雷里亚诺·布恩迪亚❼的孤独是一种弃子的孤独，他漫长的抗争、漫长的吻别死亡、漫长的绝离十七个子嗣、漫长的排斥性爱，到最后，宁可被视为历史的遗物，也要有人的尊严，孤独而又荣耀一生的死去；
丽贝卡❽的孤独是一种外姓的孤独，她是西方秩序的产物，是崇尚浪漫自由的代表，可即便如此，她生不逢世，崇尚浪漫自由却是爱情婚姻的奴隶，死去是最得体的解脱；
奥雷里亚诺二世❾的孤独是一种乐极而孤，他与母象比胃口，险些让自己撑死，又去花天酒地无拘无束，可内心的孤独永远得不到满足，这是一种渴求爱与关注的孤独……
“我等雨停就死。
雨下了四年十一个月零两天。”
准备了十五年去写出的《百年孤独》，有时会让我觉得马尔克斯甚至将“百年”当作了一种数量词，这七代人百年的故事里的每一个人都有与众不同的孤独，而融合在一起后，便是全书结尾，唯一一次用“百年孤独”来续写的语段：
“他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形。但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间， 因为可以预料这座镜子之城—— 或蜃景之城 ——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
有趣的是，马尔克斯用“冰块”开场，用“风咛”结尾，两种难以永存又无法泯灭的存在一前一后始末了这部小说，最终陷入其中并读完全书的人便会感到，魔幻的现实与创世的孤独——
这就是文学的魅力。
by 佐也.
备注：
①：这是英籍华裔女作家韩素音所评。
②：这是《双城记》的开头。
③：《百年孤独》的男主角。
④：《百年孤独》中描述的一座虚构的城镇，是布恩迪亚家族的故乡。是一座蜃景之城。
⑤：中国当代作家。
⑥：是作家陈忠实创作的长篇小说，该小说以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，通过讲述白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，表现了从清朝末年到二十世纪七八十年代长达半个多世纪的历史变化。
⑦：墨西哥导演。2013年，凭借科幻片《地心引力》获得第86届奥斯卡最佳导演奖。2018年，其执导的影片《罗马》获得第75届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖。2019年2月25日，阿方索·卡隆凭借《罗马》拿下第91届奥斯卡金像奖最佳导演、最佳外语片和最佳摄影奖。
⑧：墨西哥导演。2016年1月11日，凭借冒险惊悚片《荒野猎人》获得第73届美国电影电视金球奖最佳导演奖和第88届奥斯卡金像奖最佳导演奖。
⑨：墨西哥导演。2017年9月9日凭《水形物语》获得第74届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖、第75届美国电影电视金球奖电影类最佳导演奖。2018年3月5日，凭借《水形物语》获得第90届奥斯卡金像奖最佳导演奖。
⑩：拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。
❶：当代墨西哥国宝级作家，也是西班牙语世界最著名的小说家及散文家之一。
❷：阿根廷作家、学者，“拉美文学爆炸四大主将之一”，其主要作品有《动物寓言集》、《被占的宅子》、《跳房子》、《万火归一》等。
❸：拉丁美洲革命家、军事家、政治家、思想家。
❹：拉丁美洲独立战争的领袖之一、杰出的军事统帅，阿根廷民族英雄。
❺：第一代布恩迪亚家族的男主人。
❻：第一代布恩迪亚家族的女主人。
❼：他曾发动三十二场战争但全部失利，他曾官至革命军总司令但发誓一天不推翻保守党政权就一天不升衔。他是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，是三米线的传奇军人、同时也是一个没有回忆的手工匠、无政府主义者。
❽：布恩迪亚家族养女。
❾：布恩迪亚家族后人。