民国初念，往事如烟。
散去又涌来。
我想起第一次见到他的时候，他的脸红的很快，也不说话，悄悄盯着我，我笑的明媚。
我是书香门第的小姐，父母都是有文化的人，留过学，教过书。
所谓桃李满天下。
书香气伴着墨水味，陪伴了我整个青春时代。
他是被我父母领回来的。
他父母和我父母算是闺中密友，只因乱世无情，他父母死的怨。
父亲摸着他的头，说在这跟自己家一样，不要拘谨。
母亲搂着我，要我好好跟他相处，我没什么小姐脾气，我笑着点头，说好。
看着他，眼里印出他的影子。
他脸红的很快，像拳头大小突出的粉云一样。
我眨巴眨巴眼睛，叫他一声“哥哥”。
他的身子僵了一会，然后也不说话，盯着我看。
父亲很喜欢他，他知书达礼，也算个大家公子，只是可惜…
所以，我母亲要我好好陪他玩，让他忘记那些不好的事情。
人总要活下去，在这乱世里，活下去才有希望啊。
我们家院子里种了好几棵硕大肥沃的海棠花，花开的很艳，一朵朵粉红佳人，粉饰太平。
旧事重提里，它是乱世里的骨气。
海棠花是我父母的定情信物，也是我的名字。
我叫文海棠。
是的，我也喜欢海棠花。
一句“海棠未眠”的烂漫，是我父母的忠贞不渝。
男孩经常在院子里看那些花，而我就在院子不远处看他，有种相得益彰的美好。
看着这片粉云海，我就想起我们第一次见面，他脸红的模样。
你叫什么名字。我叫文海棠，海棠是海棠花的海棠，我们家院子里也有一片海棠花，我带你去看要不要…
我说的时候就想起那片花海，心情很好，就笑了。
他也笑了。
我叫陆城，城是城墙的城，是围着海棠花的城墙的城…
他就在我家住下了，一如我哥哥般，我知道，他大抵是有点喜欢我的。
父亲有很多门生，那些学生来我家男生较多，他们都知道我父亲只有我一个女儿，对我很是尊敬，喜欢我的也挺多的，我都是哥哥们叫着，却并无二意。
只是陆城，我心里放不下。
四五年光景，我已经出落的亭亭玉立了，而陆城，也长成了一幅成熟的模样，加上少年老成，他身上有一种特别的冷静，只有在看到我的时候，眼色才会柔下来。
他跟我父亲说他想去军队，我不肯，世道险恶，他有个好歹如何是好。
父亲思虑良久，最终同意了。
阿棠，他自有他的主意，不得耍小性子，你哥哥也得有他自己的事业啊…
送他的那天，天气很好，我学着《红楼梦》里宝玉要上学堂，黛玉对宝玉说。
你要蟾宫折桂去了，恕我不能送你了。
他摸着我的头。
阿棠，等我几年，等我回来，我会娶你。
我笑着点头，说好。
晃眼又过去了一段光阴。
我和他的故事开始没有了交际。
是的，我们家落败了，日本人杀进来，我父母带着古书文物，四处逃亡，把我交给了姨妈。
所有人都在找我父母的踪迹，他们知道我父母有一个女儿。
于是姨妈带着我逃离。
姨妈是当地有名的交际花，她叫人辗转把我送走，其实我不想走的。
最后我没走，因为姨妈把我嫁给了一个有权有势的军官。
姨妈摸着我的头。
姨妈对不住你，想来只有这样才能护住你，世道太乱了，阿棠，姨只能帮你到这，他不是很坏的人，你跟他好好相处，这一世，也不会太难过。
我哭着点点头。
陆城，等不到你了…
那位军官也姓陈，看着凶凶的，对我却很温柔。
我改名了，文海棠这个名字太危险。
我现在叫扬眠。
他给了我安稳的日子，我不需要像以前那样颠沛流离，他也有很多姨娘，但是对我，他说是情有独钟，他都让下人叫我夫人。
我问他是不是喜欢我。
他说是。
什么时候，我不记得你了。
他说他第一次见我时，我站在海棠花下，天真烂漫，美的像副画，他就看了一眼，就动心了。
你没有发现我。
他说。
他曾经是我父亲的学生，走过弯路，喜欢耍小聪明，他说是我父亲，让他放下所有，重新开始。
你父亲真的是个好老师。
是吗…我的眼里一下就留下来了，没有预兆的。
父母生死未卜，而我也是没有归宿感的孤魂野鬼。
别哭。
军官给我擦了眼泪，他说，我应该一辈子开开心心的。
一年后，我生下了我的女儿。
我给她取名叫海棠。
陈海棠。
自己在府邸附近开了个小学堂。
给孩子们上课，仗还没有打完，外面很乱，但是我还是想着，多上一点，多讲一点，这个国家的希望会更大一点。
我回去过一次，家已经破烂不堪了，院子里的海棠花，只剩下烧焦的枝干。
风吹过来，像是一场梦一样，这不是我的家啊，我的家不是这样的，我有父母，还有阿城…还有海棠花的。
现在都没有了。
多年以后，我见到了我的父母，他们一看到我就抱着我哭，说着对不起这样的话。
父亲给了我一株海棠花的花杈，还有一颗隐约有血迹的子弹。
我想过无数见面的可能，但我还是哭了。
他为了护送我们出国，牺牲了，他说，要你不要等他了，阿棠，他真的爱你…
我哭的泣不成声。
女儿在我怀里，摸着花杈。
妈妈，这是什么。
这是妈妈喜欢的海棠花。
海棠花啊…
海棠吻了枪，本该一夜无眠的。