那里有个垃圾桶，赶紧瞄一眼！

　　武汉持续封城中……风拂过流云，鸟穿越叶间，叽叽咕咕的叫声会在小区里回荡好几圈。它们叫了多少声?叶片动了多少次?干果有多少颗?我无心去数，只会在听到外面传来隆隆响声的同时赶快趴在窗台张望天空，感叹空军运输机的威武雄壮，那架势，那体型，就算隔着三四千米都感觉惊人嘛。或是在晴天时欣赏四周，点赞那场景简直可以拍一部《“万国旗”飘扬》，花花绿绿的秋裤抖着双腿蹦跶不停，仿佛在跳广场舞，娇小柔软的童装薄而柔软，就是可爱的小苹果，棉被与床单唱响阖家团聚的主旋律，偶尔见厚外套舒舒服服地晒太阳，也偶尔见有人在阳台上同我一样张望，有人慢腾腾走过楼间小路，几秒钟就消失无踪。

　　丈夫有时也跟我分享见闻，比如他上次见小区门口走了辆社区服务车，还剩一辆停在那儿;他去了三趟超市，被人查了三次体温;超市空气非常混浊，他打了个喷嚏，惹来旁人一瞥;超市的货品都涨价了，零食也没剩多少了;他还看见一个老太往垃圾桶里瞄——

　　Wait!都这时候了，她还有心情瞄垃圾桶?她难道不知道垃圾车头天晚上就会运走所有垃圾吗?她难道不怕被感染吗?转念一想，我就把“老年人果然喜欢囤垃圾”的话咽了下去。

　　01

　　朱生豪对宋清如说：“不要愁老之将至,你老了一定很可爱。”

　　事实上，人一老，似乎就变得面目可憎，行为乖张。他们头发花白，满脸皱纹，夹杂大大小小的老人斑，一抬眼，浑浊的眼神中仿佛含着光，那光又一闪即逝;一张嘴，从并不整齐的牙缝中倾吐的不是祥林嫂般的悲惨过往，就是咀嚼不烂、时常更新的邻里八卦;一抬手，打牌?打麻将?嗑瓜子?No!

No! No!他们还爱捡垃圾!

　　有一次，我往楼下的垃圾桶里扔了个油壶。刚走出两步，如同感应般地，我一转头，惊诧地亲眼目睹回收垃圾真人秀。一个老太把油壶捞了出来，动作干净利落，姿势行云流水，表情波澜不惊，弯腰、拎壶、收手、离去，一套流程四个环节一气呵成，无缝衔接，无可挑剔，让我几乎要鼓掌叫好。

　　捡完垃圾囤垃圾。另一次，当我正在路上享受现世安稳，岁月静好，不经意一瞥，又是一个老太，衣服也算体面，谁知她仍是冲垃圾桶一弯腰，一抬手，捞出个纸盒，然后施施然步入一栋单元楼，留下我既惊诧又感慨，那老太家里是否已经垃圾满屋?城市有这些老将进行人工分类垃圾，还提什么垃圾分类?

　　有的老人囤积垃圾到了惊人的地步。2019年11月初，宁波一小区的社区工作人员从一户独居老人家里清理了3000多斤的破烂废旧物，而老人家的面积只有80多平方米，因此3000多斤垃圾将整个屋子塞得严严实实，除了家具就是破烂。

　　在社区工作人员和老人子女的劝说下，老人终于同意大伙把垃圾给运走，可是刚清理完，她一大早又出去拾荒了。

　　囤积垃圾似乎也会传染。2019年8月2日，有报道称上海一名25岁男子常年宅居家中，导致垃圾大量堆积。13年前，该男子家中发生一场大火，让他失去了了双亲和外婆，也把他烧成重伤。此后，他辍学且鲜少出门，每天靠两顿外卖填饱肚子，家中堆满垃圾和粪便。

　　02

　　我瞟了一眼堆在门口的垃圾……快堆成小山了!

　　我也是恨不得分分钟把垃圾扔到楼下垃圾桶里，然而病毒依然在城内肆虐，说不定迎面遇上个人都是病毒携带者。所以，还是尽量减少出门次数，垃圾囤到必须出门的时候再扔吧。

　　视线在屋里巡逻了一圈，像是命中注定似地遭遇了悬挂在阳台上的衣物。那柔软的身姿，那亮丽的色彩，那在不停招摇中释放的想象力，可惜统统只能成为“本宫再娇艳，又给谁看呢?”

　　衣柜里待翻牌子的衣服就更多了。酷到闪耀整条街的电光紫棉袄如今只能葛优瘫，睥睨彩虹的迷彩羊羔毛棉袄也不得不窝在衣柜里闷睡，又美又飒的欧美风户外棉袄洗了一波后，就进入漫长的休假期。冬天已去，春天未来，我裹着灰粉色短棉袄，烘着取暖器望向渐发新绿的树梢，想着添点春装，然而，衣柜将近爆满。

　　旧的不去，新的不来。我盘算着扔几件衣服，只是扔吧，有点可惜，当初的抢购仿佛刹那间的烟火，一眼万年，转眼间便成往事不用再提，一提就厌，可是说不定哪天还能穿得上。不扔吧，太占空间，翻检衣服就像下矿挖煤，只需一次就能让我品尽挖煤工的辛酸。左右为难之下，衣服便越囤越多。

　　如此囤衣服与囤垃圾仿佛有着异曲同工之妙，就好比龙的宝藏，持续收集，偶尔欣赏，只为内心满满的充实与成就感。

　　我忽然想起曾听到一个老太对另一个老太说：“屋子里空洞洞的，连个说话的人也没有……只有电视，我也不想看电视……”

　　那一天，武汉依然喧嚣如常，小区里人来人往，一群中老年自得其乐，打羽毛球的重回青春，打牌的思考深奥谜题，遛娃的搅拌无聊与闲适。两个老太坐在一边的长椅上。她俩看上去并不是熟稔，脸上混杂暮气与淡漠，一个说，一个听，话语一个个吐出来，轻轻击打有些冰冷的空气。

　　长椅边的香柏悠闲安宁，垂下的树荫晃晃悠悠，天上的流云半明半暗，万物都在静好岁月里徜徉，想吃就吃，想爱就爱。任谁都不会预料到两个月以后，物是人非，有人闭门蜗居，有人猝然离去。而我，每天盘点着团购的蔬菜，偶尔瞧一瞧衣柜里的“江山”，好像就满足了。

　　我想起那个25岁的男子，亲手点燃大火的正是他的父亲，又想起一名心理咨询师分析囤了3000多斤垃圾的老太。

　　“80多岁的独居老人，早年经历过缺吃少穿、物质匮乏的时代，进入晚年一个人长期独居，缺少陪伴和情感支持，一个空荡荡的屋子，就像一个黑洞，让她有强烈的不安全感和深深匮乏感。”

　　“在孩童时期我们有过这样的体验，就是在搭了蚊帐的小床上更容易安眠，老人也是一样，她需要用破烂、废弃物把这个空间填满，才能达到内心与外界的安全感，内心的丰盛感。”

　　岁月留下的空洞，疫情撕开的空洞，终究需要填满，也许是用垃圾，也许是用安全，也许是用剩下的时光。