沈从文：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧 因之朴素的善终难免产生悲剧。故事中充满了5月中的斜风细雨 以及那点6月中夏雨欲来时闷人的热和闷热中的寂寞。”
翠翠和难送之间的凄美爱情故事是一种表象的小说描写桥段，通过这种悲剧爱情的叙述更是深层次的揭发道德上两方自己的立场确立与爱情上的立场的冲突所体现的人类的人性美，即一种人类在道德规范下产生却又超脱道德约束的一种不悖乎人性的人性美学。无论是爱情的悲剧、还是生命的终结在某种程度上仅仅是沈先生为文章剧情推进而做出的一种写作手法，更为深层次的是为了表现出人性的崇高与真善美。
严家炎先生指出：“沈从文的《边城》，则蕴蓄着较全书字面远为丰富的 更深的意义，可以说是一种整体的象征……翠翠、摊送的爱情挫折象征 着湘西少数民族人民不能自主地掌握命运的历史悲剧。
边城的人民是人性美的代表，但这并不意味着他们是十全十美的，诚如作者所说：“生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡；性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”湘西的人生具有“人与自然契合”的一面，但也“充满了原始神秘的恐怖”，“野蛮与优美”交织在一起。这种处于待开发状态的原始自在的人性，不可避免地有其阴暗的一面。翠翠与雄送的悲剧正好把这阴暗的一面暴露出来,那就是边民纯朴健康人性下潜藏着的几千年来民族心灵的疝疾——天命的迷信思想。他们以为祸患都渊源于冥冥之中的因果报应，对于一些他们无法解释的祸患，总把它们与人的言行生硬地联系起来，认为言行悸于常理势必惹来祸患，于是由猜疑、误会而产生隔膜，甚至最终酿成悲剧。正是这一心理疝疾，使顺顺父子不自觉地充当了悲剧的制造者。
这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人难送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
朱光潜：它表现出受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族在心坎里那一股沉忧隐痛。 人性的崇高与真善美。
去乡已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的一种堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取合是非辨别也随同派没了。（《长河·题记》）
白塔是茶焗人的“内在生活”，“灵性的生活”，是他们的精神寄托。 特别是当固有的风俗被一种新的变异楔入，像都市现代“文明”一样畸形发展，占据了主导地位，人已经沦为金钱的奴隶时，白塔的支柱意义就显得尤其重要。重新捐资修好白塔，就是找回心灵安慰，让精神得到重生。
作者在在被誉为暗黑版《边城》的小说《长河》中延续了对“现代”的警惕心，他写道：“现代”二字已到了湘西，在这浩浩汤汤的现代潮流中,人性可能遭受的扭曲与异化。“伪士”们在四处横行，而供奉人性的希腊小庙亦坍琨无踪。
悲剧之蕴
照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。
《边城》的爱情悲剧，既凸显出的人性美好地一面，也从多角度展现出人性阴暗、不完美的一面。事实上，人类历史就是一部不断创造、积淀现实悲剧的历史。而随着悲剧的表达形式随时代的不断变化，社会中真实发生的悲剧形式也在变化，读悲剧能给我们对如今我们的生存状况有更内在的揭示力量。当你跳出悲剧这个圈圈，把悲剧当成个审美对象时，你就能清楚的看到悲剧的缘由。如果说挫折能使人成长，那么美学意义上的悲剧则能使人清醒。同时，我们在阅读悲剧时，走进丰富各样的人物的经历中，而不仅仅是那些英雄、那些成功者，去读懂他们的真实的内心，慢慢地去理解他们的所作所为。我们于是能感受到在时代滚滚前进的潮流下不同身份、不同阶层、不同性格的人各自生存的不易，也不再简简单单的以成败去给他们下定论，而是站在人性的高度有了更深的认识，也才因此可能拥有改变悲剧于我们身上发生的正能量。
艺术中的悲剧就如同太阳的西沉一样。夕阳西下总能让人们产生丝丝感伤之情，但与此同时，它又振奋人心，因为我们相信，第二天太阳会从天空的另一头升起。
沈从文：
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙选山地作基础，用坚硬石头堆砌它精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。沈从文：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买读还珠……你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。你们能欣赏我故事的清新，照例那背后隐藏着的热情却忽略了。”
沈从文：赤子其人，星斗其文
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙选山地作基础，用坚硬石头堆砌它精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。沈从文：“我的作品能够在市场上流行，实际上近于买读还珠……你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。你们能欣赏我故事的清新，照例那背后隐藏着的热情却忽略了。”
又是一个风雨交加，电闪雷鸣的夜晚。空中倾倒着豆粒般大小的雨珠，电光从屋脊上掠过，接着就是轰的一个惊雷。翠翠在窗前望着巍然屹立的白塔，那后面就是爷爷的坟墓。 老马兵也醒着，他找到件厚实的长衫为翠翠披上。他没说什么，他知道三年里翠翠学会了坚强，正如那新建的白塔。船也停靠好了，风吹不走，水吹不走。 两人静静的观望着，听雨声，雷声，风声，像爷爷还在的那个晚上。 大黄狗倒是受到了惊吓，跑进了屋，冲着翠翠甩身上的雨水，翠翠帮它擦了擦。黄狗老了，没有以前那么精神，皮肤也松弛了。一个惊雷，黄狗叫唤了两声，打破了屋内的沉静。老马兵就开始跟翠翠讲着河街的新鲜事及顺顺那边的消息。又说道了顺顺希望翠翠能够住到他家里去。 翠翠依旧没有答应，毕竟难送还没有回来。 翠翠有些疲惫了，她很想他。 她睡了，大黄狗依偎在她身旁，老马兵给她盖好被子，也睡了。 第二天船还在，白塔也在。尽管被昨夜的大雨冲刷过也完好无损，甚至一切都变得清新了。 翠翠醒了，还未有人来渡船，她就简单的做了顿早饭，老马兵还要进城办事，年纪大了也闲不住啊！刚吃好就挥下筷子走了。翠翠从没见过这样慌忙的老马兵。虽然好奇，也来不及多问。 天上没有云，一轮红日挂在西边。翠翠把渡船的客人一个个送走了，一个人坐在河边。夜色渐渐地浓了。翠翠在恍惚之中听见山上仿佛有人在唱歌。她以为是梦，便睁开眼，流水声，鸟儿虫儿的叫声，不,山上有隐隐约约的歌声。没错是歌声，是他回来了！翠翠呆住了，猛的站起身，向山上跑去。
你为什么回来？”翠翠的声音颤抖着。 “我知道这里有人在等我，等我的歌，等我回来为她唱歌，唱三年六个月的歌。 “万一有一天她跑了呢？”“ “她不会。” “万一呢？” “万一她跑了，我就用歌把她唱回来。” 翠翠的眼泪轻轻地落下，亮亮的，像天上的星子。 白天过渡的人依然是那么多。等到了晚上，她累的时候就静静地坐在河边，山上就会飘下来那期待已久的歌声，她笑着，闭着眼听，心都被给唱柔了，唱碎了。她知道那不再是梦，他真的回来了。她可以幸福地等着，等着他唱完三年六个月的歌。 她来到爷爷的坟前。 “爷爷，你听到了吗？是二老在唱歌，他回来了。你可以放心了，我现在终于听懂那歌声了，它会带我到处飞，它会带我去摘虎耳草。” 边城的夜很静，潺潺的河上泊着渡船，温柔的月光下，微风送来了那山上缠绵的歌。 “妹牙子，热得一壶酒嘞，一捧湾误，月亮月亮也是青误！ “哥哥呦！愿你此世也不把我忘呦！妹牙子船上嘞，烧了青芽子酒，等你嘞！”一声“等你嘞”高高尖尖，飘上了天，奔见了月亮去。 江畔的浪花白又白，像一抹天上落下的三里飞霜，在小小的人儿心中响呀响......
在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发