人活着是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。——余华
初读
第一次阅读余华的《活着》，那是在一次集训完返回营地的途中，一路颠颠簸簸，在摇晃之中翻到了最后一页。二十多岁的年纪，刚出校园，走向军营，满腔热血，还在寻找“天那边”的梦想，探寻着生的意义。
初读，只觉福贵的一生太过于悲惨，除了他还活着，他们都死了。可能是因为太过于感性，所以一直不明白，这样的活着，有什么意义？
突然回想起《仙剑奇侠传》结局中，赵灵儿对李逍遥说的话，“我不会死的，逍遥哥哥从小没爹娘，最好的朋友也都离开了，不想再让你这么痛苦，我要留下来。”李逍遥却回复说，“我不想你这么辛苦，你走吧，我可以的。”
那时，好像只明白，爱存在过，奉献过，死又有何道哉？但这又像是站在第三人称的角度，看一个为爱牺牲的生命；可是，当转换角度，看活着的逍遥，活着就注定要承受更大的痛苦。那为什么而活？
又读
正在备考之际，毫无预兆的收到了表哥的一条信息，询问我妈妈情况怎么样了。突然就有种不好的预感，打电话给爸爸，说啥事都没有；然后打电话给表姐，表弟，也都没有说出实情；再想想，这几天给妈妈打电话也都没有接过；不知何时，我们好像都是只互报喜不报忧。此时，只有一种冲动，那就是要回家看看。
因为前不久，我和室友正在学习讨论。突然一个电话，他就飞回了重庆。那时，我看到了他的焦急，也不敢多问，所以始终无法体会他当时的那种情感。但是，此时，坐在回家的车上，什么叫“近乡情更怯”、“子欲养而亲不待”就有更深的体会了。
在ICU病房，看着眼前这个既熟悉又陌生的人，穿着病服，剃着光头，四肢都被绳子绑住，脑袋上、鼻孔、手上、身上都插满了管子；干裂的嘴唇，想要喝水，眼睛微闭着，发出无力的呻吟；可是繁忙的护士好像并没有注意到她。
爸爸去找护士理论，最后还是自己找来了吸管，一滴滴的滋润着那干渴的嘴唇。十分钟到了，亲属需要离开ICU了，来不及再安慰两句，就又到病房外开始了焦急的等待。
在病房外面，在楼梯旁边的大厅，坐满了人。“严禁吸烟”四个字醒目的贴在入口处，可是这里的人们却依旧一根接一根的抽着烟；每天都有人进来抢救，车祸的、醉酒的、脑卒中的……无论白天或黑夜，这里好像从来都不下班，从来都是人满为患。
我又买了一本电子版的《活着》，散了几根烟之后，自己也点燃了一只，开始再次阅读。
余华用第一人称的视角，讲述了福贵的一生，这是自己对一生活着的感悟，而不是他人对一生悲惨活着的评价。活着好像就是有意义的，活着就是要忍受幸福和苦难，忍受无聊和平庸，忍受生离死别。学会忍受，这么一来，在医院的两个月，好像就好受多了。
再读
再次阅读，就是一年以后了。当更多的去医院报到，开始用关注死亡、关注健康的视角看待这个世界的时候，好像总能感受到那些病痛，看见那些生死。
前些天，写完妈妈在家做的康复计划表，和朋友寒暄中，收到一张截图，上面是一个6*6的吃药时刻表。顿时震惊了。明明还很年轻，一日三餐，好像药成了主要的食物。除了说几句关心的正确的废话，我对此好像无能为力。
余华在书中，介绍了福贵的父母、妻女、还有孙子的离去，用近乎轻描淡写的方式，叙述了一个又一个惨痛的经历。他，活着；他们，死了；一切还是如昨。剩下了福贵，还剩下了一头行将就木的叫“福贵”的老黄牛。
有时候，真的不愿意接受，为什么那些我关心的人要忍受那些病痛，要成为“药罐子”。健康好像与年龄有关，又好像与年龄无关。可是听着那些疼痛，加之己身，还是无能为力。
姥姥留着眼泪说，希望儿孙们的病都由她一个人承担。可是，看着日渐老去的年华，儿孙又何尝不是如此呢。
这一年，总不甘心。总想再往上奋斗一把，再拼一把，这样自己的能力就能越大，就能承担更多的责任了。但是，预期好像总是不断的在提高，自己能力的提升却跟不上预期的步伐。心也开始封闭起来。
两个多月的夜不能寐，做了抑郁测试，终于理解了什么叫“抑郁”。这不是能感同身受的事，也不是靠朋友的几句安慰就可以恢复的。因抑郁自杀的那么多，只不过是始终找不到和自己和解的方式罢了。
见了见老朋友，见面有多高兴，离开就会有多失落。最后还是需要求助阅读，那些平凡的故事，温暖的文字，最后将胡思乱想跃然纸上，只不过是一个无端的臆想。
后记：2019-2020，流行一个“难”字；都说“生”容易，“活”容易，难的只是“生活”二字。可是，生活万千事，也需要一件件去做，未来万里路，还需要一步步走。生活，总归是平凡的，保持一颗平常心。疾病不能免，苦难不能免，生离死别不能免。那就温暖的接受，让原本冰冷的困难，变成温暖的容易；去喜怒哀乐，去活着，为爱自己的人，也为自己；为了活着，好好的活着。