9月30日晚央视国庆晚会众星璀璨，没想到一结束，刷爆热搜的竟然是#韩红瘦了#。
这次登台，笔挺的黑西装，光溜往后撇的爽利短发，看上去韩红似乎瘦了好几圈。
今年春节疫情，韩红爱心慈善基金会四处忙着筹款、记账、公示物资去向，还要应对司马3忌的恶意举报风波，“暴瘦”可能是韩红操劳过度。
她也感慨，近一年没登台献唱，在这个特别的年份里，此番再唱05年创作的歌曲《感动》， 又是另一种心情。
15年前，是韩红的涅槃重生。
这首歌曲《感动》不一般
《南方周末》采访时曾问道，人生中有没有涅槃的时刻。韩红说有，就是05年奶奶去世的时候。
奶奶是她的定心丸。
1971年韩红出生于西藏昌都的艺术之家，父亲是名歌舞团的演员，母亲是个歌手。
可惜在韩红6岁时，父亲在慰问演出中意外去世，母亲改嫁，韩红与继父性情不合。无奈之下，3年后母亲只能把她送去北京的奶奶家。
从成都到北京的绿皮车，开了三天三夜。
9岁女孩孤身进京，有对未来的迷茫，有再度被抛弃的害怕，每次火车经过隧道，她都要用头巾捂住眼睛。
半夜到了奶奶家，为了示好，进门拿起扫帚便说：“不爱吃肉，我会干活。”
奶奶心疼地抱住她，“孩子，我们不要你干活”。
这段童年韩红不愿再提，她讨厌卖惨，“比我不幸的多了去了，我现在什么都有了，还有什么不知足的呢？”
即便穷，也要心怀善念，是奶奶教的。
奶奶送牛奶、卖冰棍，紧巴巴地过着日子。有次出门遇上要饭的，韩红直接不搭理走过去了，奶奶反倒说“红儿，你口袋兜里不是有2毛钱嘛”。
韩红赶紧掉头把钱给了要饭的，还朝别人鞠了一个躬。
她不在乎别人的看法，唯独在乎奶奶的。
2005年3月18日，奶奶去世。
韩红的这条主心骨被抽掉了，她一下子感觉生活失去了奔头。以前考了好成绩、音乐拿了奖，就迫不及待想得到奶奶的肯定，都没有了。
自那以后的三年，是灰色的。她在抑郁症的阴影下，只抽烟，像漫无目的漂浮在海上的海绵，连赵薇看到她都说“你怎么瘦了那么多”。
她想过退出歌坛，但歌迷的期盼、朋友的支持和对音乐的难以割舍，她决定留下来。这首《感动》就是她彷徨迷茫中对外界的回应。
十五年前的《感动》，有亲人故去的悲伤、有朋友和歌迷的打气；国庆晚会重唱的《感动》，添了在疫情巨浪下风雨同舟的感恩。
我不是你们说的AKA憨肥
胖，出道以来就是韩红的惹眼标签。
韩红自嘲，整天除了吃，就是睡，哪能不胖呢？
江湖也有传言，早年韩红得了胆囊炎，打太多激素才发胖的。
幼时的韩红，本就长得珠圆玉润。点一点红唇，就像英气逼人的薛宝钗。
胖也差点关了韩红的音乐之门。
从15岁起，韩红参加各种歌唱比赛，台下的评委总是一口否决，“这女孩唱得不错，可是外形有点胖”。
韩红硬气得很，95年考上了中国人民解放军艺术学院。胖没关系，能唱歌就行。
对韩红，大家很容易陷入“刻板”印象：她是个唱红歌的。
出身于红牌之家，考入军队学校，又常现身央视歌颂大好河山，还曾担任空军政治部文工团副团长。这履历很红。
韩红可从没有给自己定型。
她不承认自己是主流歌手，因为骨子里有对国家、藏族的热爱，有值得歌颂的人或事，才会去歌颂。
2000年315晚会给她个命题作文，让她写一首主题歌，上交的作品是《天亮了》。
这首歌取材于一年前的贵州缆车意外坠毁事故，一对夫妇临终前不约而同把两岁半的儿子高高举起。这种父母的本能，对孩子的爱，她才心甘情愿去歌颂。
音乐有各种各样的玩法，她喜欢尝试、突破、探索。
本来她就是个音乐天才。
她至今不识谱，但能写规范的和声；也没学过乐器，但一上手就会。
88年出道，韩红迷崔健，迷摇滚，她组建了2支摇滚乐队。
她并不像老一辈艺术家，爱惜羽毛，不轻易出山。相反，她像个痴迷音乐的00后。
她参加综艺《我是歌手》第三季，凭着《天路》拿了冠军。
个人微博除了慈善、新歌发布，就是像迷妹一样“跪舔”林俊杰、孙燕姿。
在网易云音乐还专门建了号“憨的自在XXXL已黑化”，粉丝32.7万，动态291条，分享的音乐五花八门。
流行，她喜欢林俊杰、孙燕姿；
摇滚，她着迷唐朝、罗大佑；
民谣，陈小熊，谢春花、刘昊霖
嘻哈，她钟情小老虎、XXXTENTACION；
电子，她迷恋Alan Walker；
她还喜欢二次元的初音未来，韩流Bigbang，古典音乐的马勒、德彪西、贝多芬。涉猎范围之杂，堪称网易云听歌第一人。
动态里用词比00后还更像00后，“真TM”“拜托弟兄给我安排上”，浑然没有近知命之年老太太的正经，就是个简单、干净、单纯的怪小孩。
去年韩红迷上说唱rap，自己在微博整了个说唱小号“XXXL_Box”，这名字是对自己身材的自嘲，同时也致敬最爱的歌手XXXTentacion。
去年发了说唱新歌《我不是你们说的AKA憨肥》，笑她胖的可以在歌词里找到反击；今年又发了另一首《我的人设被吹成了小说》，嘻哈的MV风格很鬼畜，太潮了！
潮归潮，韩红对唱片时代有难以放手的眷恋。
网络歌曲能一夜间席卷快手、抖音，第二天免费出现在音乐平台，廉价又快捷。相较之下，韩红的新歌才有老者般步履蹒跚的感觉，每一步又慢又慎重。
韩红的每一首歌都很贵，一部音乐专辑愿意花10万元仔细打磨，有时还会出唱片，但年轻人几乎不听专辑，更不买唱片了。
2015年出了专辑《远方的孩子》。问销量，韩红说哪有销量，就当留个念想吧。
歌手的红是有保鲜期的。
TFboys曾随着韩红爱心慈善基金会到现场帮忙，后来别人问韩红，怎么看Z时代的小孩喜欢听TFboys，不听你的歌了。
韩红毫不在意，逼着人听四十几岁老女人的歌干嘛。
音乐天才韩红年少时曾剑指格莱美，音乐界的奥斯卡，岁月弄人，蹉跎到2017年，韩红才凭着作曲的音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》受邀参加托尼奖，成为首位参加托尼奖的中国作曲家。
托尼奖，相当于美国音乐剧和话剧的奥斯卡。
谈起未遂的梦想，韩红依旧有种“壮志未酬身已老”的愤愤不平，和面对歌坛新生代的更迭时的豁达全然不同。
今年已49岁，她释然了，但没封刀。
很多人看不惯她的直来直往、她的高音、她的身材和表情，她也懒得辩解，索性把微博的评论区关了，把以前发的微博一条一条地手动删掉。
语言是多余的。如果真的想了解我，听我的音乐。
灵活的胖子
记者曾跟拍韩红“百人援宁”，韩红抱着一个婴儿，走得很快，后来她解释说因为跑的是急诊，所以走得快了些。
就算是平时，韩红走路速度还是快。
公益人，就是在和时间赛跑，抢生命。
韩红承认自己骨子里有英雄情结，“不过我打不了仗，我可太胖了”。
她换了种方式拯救苍生，公益慈善。
老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。
今年武汉疫情，物资和钱款的捐赠去向在红十字会石沉大海，这一教训韩红早就领教过了。
她在2012年自己建了韩红爱心慈善基金会，要亲手把钱和物资交到捐赠人手上，连一包方便面的去向都查得清清楚楚。
她发起百人公益的医疗援助，从百人援藏、百人援蒙、百人援青，帮助偏远地区的白内障病人，组织国内医疗专家义诊、送药，捐助孤残儿童学校。
她没有生孩子，但收养了200多个孤儿。
从2008年汶川地震时，深入震区的“五虎将”，到现在韩红爱心基金会已有300多人的规模。她用军队的方式来管理慈善团队，记账明细、人员分工都安排得明明白白。
众人对她的误解，也是她最大难处，是筹款。
她是明星，唱一首歌就有好几百万；她是红人，应该认识很多大亨，一呼百应。
韩红都辟谣了，既不认识大亨，捐款也都快捐空了。
她的世界是哆来咪，数钱是123，音乐和资本的差异很难平衡。
如果明星都想着钱，离音乐就远了。她唱歌挣了点钱，转眼就捐了。
援助甘肃，要一个月内筹200万，如果拉不到赞助，自己就出钱。真到哪一天身无分文了，就带着团队去长城捡垃圾，这也是来钱的路子。
韩红没法准点吃饭，开吃了也只花5分钟速战速决。
每天只睡4个小时，惯例5点起床吃早餐，吃完就召集队伍前往下一个支援点。
韩红常年为治疗病人奔波，自己却很怕看病。总觉得人在不知道自己生病的时候，还能有一口气顶着；万一自己倒了，身后的团队可能就散了。
吃饭有一顿没一顿，睡眠不充足，难怪韩红一直瘦不下来。
那可能是过劳肥。
这次央视登台，韩红暴瘦，这比她胖还要令人担忧。
如果她倒了，可能几万个急需援助的人失去拉他们一把的手。
能上热搜说明韩红还没过气，她还有话语权、有号召力，能在公众中继续弘扬真善美。
她以前希望自己是炫目的灯光，举世瞩目，众人焦点集于她一身；现在她希望自己是一束暗光，能在黑暗中帮你照亮夜路。