美国作家伊迪丝·华顿的《纯真年代》，讲述了19世纪末纽约上流社会围绕年轻律师纽兰·亚契、名门小姐梅·韦兰以及伯爵夫人艾伦·奥兰斯卡的爱情纠葛，可以说是美国版“红玫瑰与白玫瑰”的故事。
至于为什么称《纯真年代》为“黄玫瑰与铃兰”的爱情博弈，这是出自于小说中的情节，男主角纽兰为“白月光”艾伦订了一束黄玫瑰，而送了自己未婚妻梅一束铃兰。我想，这两种分别象征热情与纯洁的鲜花一方面将纽兰对两位女性的印象表达出来了，另一方面也暗示了他关于自我感情的踌躇——是选择代表传统的梅守住地位名声，还是不顾礼数，与自由的艾伦为爱勇敢一次。
19世纪《纯真年代》探讨的爱情选择，是如今我们的未解谜题，也赋予了这本小说经得住时间考验的意义。无论是小说中的男女主角，还是现代人，面临社会或周围人强加的“无形”标准，他们会无视流言蜚语，为爱情紧握命运，还是屈服于现实，让自我成为维护别人“体面”的牺牲品？
心乱
纽兰与梅的家族位于当时纽约社会金字塔的顶端，即将迈入婚姻殿堂的俩人是公认的门当户对。他们选择订婚不只凭两情相悦，还为了加深两大家族羁绊的附加值。
但是，和传统“联姻”型男女主角不同，帅气的纽兰与娴静的梅是真心相爱，至少在艾伦回到纽约之前是这样的。如果那个每次出现都会让纽兰感情动摇的艾伦婚姻幸福，继续留在欧洲，那么他和梅的结合可以说是十全十美，因为爱情与面包他们都不用愁。
艾伦是梅的表姐，和纽兰自年少时期就认识，他们也会经常一起玩。纽兰对艾伦的感情在少年时期便有所显露，他曾有一次偷偷亲了艾伦一下，但当时她喜欢的是他的表哥。之后，艾伦远嫁欧洲，成为了贵族后裔的妻子，维系着无爱的婚姻。
艾伦与纽兰在她嫁人之后成为了陌生人，青葱时期的爱恋也尘封心中。按理说，艾伦与纽兰已为两条平行线，她的丈夫沉溺酒色也好，她戴着面具扮演伯爵夫人也好，不幸福的生活和大西洋另一边的纽兰一点关系也没有，毕竟她要为当初的选择负责。
但是，艾伦没有甘心继续做丈夫的“花瓶”，她提出了离婚，回到了纽约。在我们看来，艾伦的决定十分正确，及时止损对夫妇两人都是明智的。但是，她的行为被当时上流社会认定为不检点，亲友不堪的评价与诽谤接踵而至，而她没有在意别人的看法，依旧坚持离婚。
我想，艾伦被悲剧婚姻激发出的自由与勇敢对于纽兰来说具有致命诱惑，这是循规蹈矩的梅身上没有的吸引力，所以才重燃了纽兰心中沉睡已久的那份爱与向往，他爱着梅的心乱了。
即使艾伦想要离婚，只要丈夫不同意，她仍是伯爵夫人，明知这样的禁忌之恋不被礼数允许，但相较于少年时期，纽兰对现在艾伦的爱有增无减。
纽兰是一个矛盾的人。他在公共场合坚定维护上流社会观念与规矩的绝对正确，心中却会暗自质疑自己所处的圈子，向往无拘无束。他会当上流社会的说客，劝艾伦为了家人与体面放弃离婚的想法。当她愤怒地表示她只想为自己而活时，他表面不赞同，内心却松了一口气；当她真正听从他的建议回到欧洲时，他又会焦虑。
这就像传统与自由的对决，他站在传统这边却本心希望自由胜利。艾伦处于漩涡中心，就像是纽兰的理想自我一样，他的身不由己都能在她身上找到可贵的反叛，这也是他愤怒于自己懦弱以及艾伦时不时倒戈的原因。
在梅与艾伦之间的摇摆不定，是纽兰贪婪本性的体现。他想要温柔的梅，那样社会名望与稳定生活就得到了保证。他也不愿放弃艾伦，桀骜不驯与自由热情是他被囚住灵魂的渴望。人总是在现实自我与理想自我间挣扎，想尽办法兼得爱情与面包，却不知在这个过程中，直接或间接伤害了别人与自己，这就是自私的代价。
妥协
令我觉得惊讶的一点是，面对艾伦的回归，感到爱情复燃的纽兰没有选择和艾伦表达心意，而是着急赶快和梅结婚，这样的做法确实是在逃避内心真实的情感。可我认为，纽兰深知艾伦是他和梅幸福的变数，在自己越矩之前，不如亲手拿婚姻与传统的礼数将自己隐隐不安的心套牢，他不敢反抗。
纽兰急躁的结婚请求让梅非常犹豫要不要缩短订婚与结婚之间的期限，就连这一点小事，梅自己都做不了主，因为这不符合上流社会的规定。
在结婚这件事上，梅所体现的束缚感越强，就越让纽兰不坚定。他骗不过自己，他贪恋艾伦的果敢。纽兰还是要勇敢一次，向艾伦告白了。说出口后，俩人都明白这样的感情没有结果，就算相爱又怎么样，一切都是错误的安排。
他要和梅结婚，她还是伯爵夫人，不管是不是在上流社会，这样的爱情都是禁忌。与此同时，艾伦收到了梅的信，她得到了长辈的同意，她和纽兰可以不必再等这么长时间再举行婚礼了。
我们都明白命运要掌握在自己手里，但是有时就是无能为力。纽兰这次真的要妥协了，婚姻斩断了他与艾伦的纠葛，他们的爱虽然是新生火苗，但是燃烧正旺，而艾伦也要从一对璧人的婚后生活中退场，尽量避免与纽兰再碰面。
艾伦想忘了纽兰，可纽兰却忘不了她。于纽兰来说，梅和艾伦就像冰与火一样，他以为冰会麻痹自我欲望，却不知火会把冰融化。
婚后，纽兰如愿拥有了贤惠的梅，她可以满足自己作为男人的虚荣心。可是索然无味的生活让他愈加发现，自己掉入了传统婚姻的陷阱。外表很体面，内心很空虚，他不满意的一角恰恰是因为艾伦的疏远。虽然领悟已晚，但是纽兰开始挣脱禁锢，主动和艾伦偷偷约会，提出私奔的要求，另一边，他对梅越来越冷淡，甚至打算和妻子摊牌。
梅会没有察觉纽兰的变化吗？上流社会的小姐梅可能给人留下呆板，甚至傻乎乎的印象，但我觉得她非常聪明。结婚之前，她便从眼神看出了梅和纽兰的关系不止停留在旧友；婚后，面对丈夫的旧情复燃，周围关于“纽兰是伯爵夫人情人”的闲言碎语，她泰然自若，没有过多质问或无理取闹，装作不知情，保持善解人意的形象，而背后她从艾伦下手，以言语技巧保护爱情与婚姻。
绝妙的是，梅的每一次“出击”都是致命一击，总是在他们情深意浓时浇了盆冷水，让他们认清现实，这是冰的力量。在纽兰忍不住坦白自己对艾伦的爱，打算去国外时，梅不在意他的话，喜悦地说出了自己怀孕的事实，虽然是当天早晨才确定的，但是在两周前和艾伦碰面时，不确定的梅提前和她说了自己怀了纽兰孩子的事。梅赌了一把，还好她猜中了。
梅“骗了”艾伦一次，在危急关头打消了她想要和纽兰私奔的念头，但是出人意料的是，她又单纯地将整件事告诉了纽兰，这也是她比较颠覆的一面。
梅始终符合人设，是一个单纯美好的富家小姐，可这并不代表愚蠢。她可以不吵不闹用优雅的方式达到自己的目的，维持婚姻的体面，同时在丈夫面前表现出没心机的样子，是比较矛盾且高段位的“纯真”。
结局
命运总是这样开玩笑，在纽兰认定自己勇敢一次的时候，总会被拉回现实。梅的怀孕就是他要面对的现实，纽兰不能再任性了，他要做父亲了。这次，他和艾伦的感情真的是无果了。
时间总是会抚平所有的激情与不甘，留下了皱纹与平淡。几十年后，纽兰的儿子与女儿都成家立业，拥有了自己的生活，梅也至死保留着青年时期的单纯，他们一家人都很幸福。艾伦回到了欧洲，和纽兰断了联络。
老年的纽兰在回顾他与艾伦的爱情时会怎样衡量这份遗憾？大概给这份曾经炙热的感情最好的交待就是不再相见，只是回忆有时会像个小丑一样，时不时地跳出来证明自己的存在。
儿子达拉斯在结婚之前，和父亲纽兰来到了巴黎。达拉斯想要完成未婚妻的愿望，来拜访奥兰斯卡夫人，便邀请父亲一同前去。物是人非，艾伦的魔力还在吗？她的出现还会给予那份感情活力吗？
这次，他们的阻碍没有了，梅已经去世，纽兰孤身一人。但是，年轻时的他勇敢了这么多次，现在无禁锢反而退缩了。纽兰没有选择和儿子上楼，见艾伦一面。他让儿子带了句话，“说我很传统，就够了”。之后，独自走回了酒店。
这是这本小说的结局，没有反抗世俗的爱情，只剩下那个孤独老人的背影。
纽兰纠结了一辈子，对自己 “传统”的认识倒是很精辟。不管年轻时候内心如何唾弃上流社会的刻板，但是他终究诚实地做了胆小鬼。在黄玫瑰与铃兰的爱情博弈中，他赢了体面，输了自己。
《纯真年代》所探讨的感情抉择没有最佳答案。不管是当初选了黄玫瑰的理想自由也好，铃兰的现实幸福也罢，人在未来都会有反悔的念头，尤其是在婚姻生活不合心意时，无法得到的都是意难平。但是，年轻时的疯狂与试错都会随岁月沉淀而显得不再突兀，当初选择带来的幸与不幸不再重要，适合会变成适应，这道难题的解答也会在生命尽头浮现。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。