一棵老槐树每天晌午都把它的影子疏散地铺在院门外边，老槐的影子里，顶多能容纳院门口相对的两个台子，和几只鸡从台子中间的斜坡悠闲地踱步到巷道里。婆坐在院门外的台子上。
太阳把它的光掰碎了，一片一片镶在槐树的影子上，也镶在婆的灰布褂子和花白头发上。许多个光片闪闪地跳动着，把婆佝偻的身子轻轻摇晃起来，像村庄里最迷离最深远的故事氛围。
婆坐在院门外的台子上，细数着光阴为她添置的白发，计算着每一根的白发上，耗去了她多少的青春时日。其实远不止那满头白发，时光还把手摩得粗糙而干裂，还把皮肤犁出密密匝匝的皱纹，还把曾经明亮的眼波翻搅得浑浊不堪。
婆知道，一辈子是人的限数，再怎么折腾，人都逃不出去。草木不可能在一年内再繁茂一次，即使给了原来一样的阳光、雨水和养分。人所能露出一辈子外的：是你说过的话，在多年以后有没有被人提起来；是你做过的事情，会不会影响了其他的人。
婆坐在院门外的台子上，看见每一个走进巷子的人都打着招呼，看见每一个走出巷子的人都挥手告别。婆知道每个人都有自己的来处和去处，不必总是去问，打个招呼、告个别，打搅一下他们走在路上的寂寞就行了，只有墓碑才愿意知道人的一切。
婆嫁到伏蒙的时候还很年轻，十五六岁。在此之前，她的父母只用了五年的时间，陪着她和八岁的姐姐，富庶人家的日子，也娇生惯养着她们，小鸡样跟着大人，叽叽喳喳喊声大或者叫句娘，成为婆的一生里最好的时光。
本家里一个眼红了的堂伯，在夜里勾引了一帮土匪，杀死了婆的爹娘，婆和她姐姐还睡在一场美梦里，闻不见弥漫的血腥，一觉醒来，院子里来了许多人，脖子长长地看两个找不见爹娘的孩子，怎样撕心裂肺的哭喊。苦难被设计成三个角色：一个施害者，一个经历者和许多旁观者。
然后就是分离，大和娘去了婆再没找不见的地方，姐姐被送养到沟南一户人家，活在和妹妹再无交集的岁月里了，婆被寄养去沟北的亲戚处，顽强地生长起来。婆总说从前的幸福好像去错了地方，为了停止，生生把一个家撕成了许多块块。
婆坐在院门外的台子上，看着太阳一柞一柞离开头顶，老槐树的影子也一扯一扯变大，和别的影子连成一片，盖住了所有的村子，婆等着外出未归的儿孙时，总会担心天如果黑得早了，儿孙们赶不回来，又认不得黑路，会不会就走丢了，于是夜色里就常常响起婆的呼喊，照亮着一条回家的路。
四十岁上已经守寡的婆，撤去了身前所有的遮挡，在伏蒙偌大的空间里，顶着一头狂风，咬着满嘴雨水，毫无畏惧，带着六七个嫡亲子女和四五个干儿，坚定地穿过暗夜奔向了明天。伏蒙阔大无边的田野上，曾刻画出她弓如虾米的身姿；伏蒙游荡多年的空气里，还传来一个女人抗争中发出的嘶喊。
等到儿女一个一个成家，孙子一个一个出世，婆才常常坐在院门外的台子上，有时候纺一车纱，有时剥一堆不开的棉桃，有时捶几件浆洗的布衫，有时纳一双圆口的布鞋.....有时候婆啥都不想去干，迷迷瞪瞪漂浮在树影之中，毫不认真地打发着她八十三岁中剩余的时间，为她离开伏蒙时攒一些力气出来。
一个人要从媳妇熬成了婆，真是一件不容易的事情，日子细细密密地挤在一起，不给人一点投机取巧的机会。等到熬成了婆，人就活出了许多经验，可以从纺车呜呜的转声中辨出纺纱的进度，可以从炒菜的响音中听出油分的多寡，可以从女子摆胯的幅度判断出是否怀孕，可以从烟筒冒烟的浓稠知道用柴的多寡，好让子媳孙妇们领悟到一个婆最不可欺的尊严，学习到成长为婆的许多经验。
终有一天，太阳和树影照常游戏，婆还坐在院门外的台子上，恍恍惚惚，半梦半醒。她对面的台子，不知被谁放着的一只黑碗占了，那碗本应是细瓷的白碗，风霜硬是把它侵蚀成黑色，布满了细小的裂纹。不管它曾为谁装过粗茶淡饭，也不管它曾为谁盛过血泪悲喜，现在都空空如也，等一只黑猫蹿上台子时，踩翻的碗就跌成了碎片，婆起身想捡起碎片，自己也栽进尘土里了。