上初中时学习鲁迅先生的《孔乙己》，虽然老师讲解过，但我还是不甚懂。
在我当时的认知中，名家的文章应该是特别精彩的美文，声情并茂，像《西游记》，像《水浒传》。语言生动形象，故事情节完整清晰，让人一读就立马被吸引住，然后就爱不释手。
然而，《孔乙己》却大大地超出了我的认知。那语言不是我喜欢的风格，没有阅读兴趣。学完了课文，我仍旧是不知所云。学习《孔乙己》，于我而言就是囫囵吞枣，从此心里一直有个疑问：鲁迅先生的文章，我怎么就读不懂呢？
随着年龄的增长，经历过许多世事磨练，逐渐品味到更多的人生甘苦后，再读《孔乙己》，我被它吸引住了，对它爱不释手了，读出了它的意义深远、耐人寻味。
每个作家都有自己的语言风格。 鲁迅的风格是什么呢？我斗胆做了一个不够成熟的总结，不知道有几分正确，仅供讨论。愚以为先生的语言简练犀利，简练得有点像古文，没有一个多余的字，却能刻画出世间百态，表达出丰富而又深刻的思想感情。这就如同一个人，不喜欢化妆，每每以素面示人，内心却极其丰盈充实。
这种风格的语言，刚开始读会让人感觉古板。但是看人不能只看外表，还要看内在。读书也是。好文章是需要品的，需要静下心来细细地品读。只有去品，才会品出文字中闪耀的智慧，品出文字中蕴含的思想感情。
当我被文章的内容深深打动的时候，那个没化妆的素面，不知从什么时候起，在我眼里变得越来越好看，越来越可爱了。我已经接受了这种风格，适应了这种风格。
比如《孔乙己》的开头一段：
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，------这是二十多年前的事，现在每晚要涨到十文------靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”
这段话交代了故事发生的地点、环境、人文情况，为主人公出场做了铺垫。与故事情节无关的字，一个都没有。反复读几遍，越读越上口，读着读着，咸亨酒店里人来人往的场面便浮现在眼前了。
孔乙己是个落魄的读书人，也来店里喝酒。因为没考中秀才，又不会谋生，所以日子越过越穷，弄到快要讨饭的地步了。虽然穷困潦倒，但他的心智是正常的，有着正常人的情感需求，他需要被认可、被尊重。可是很少有人愿意认可他、尊重他。那些喝酒的短衣帮，见了他就取笑，拿他寻开心，说一些挑战他自尊的话。比如
“孔乙己，你当真认识字吗？”
这句话带有明显的嘲讽意味。孔乙己也听出了这层意味，心里很不舒服，有些愤怒。所以
“看着问他的人，显出不屑置辩的神气。”
那些人不依不侥。
“他们便接着说道，‘你怎的连半个秀才也捞不到呢？’ ”
没考中秀才是他内心深处的隐痛。短衣帮非要残忍地去揭这个伤疤，让他再痛一次。孔乙己是个很爱面子的人，听到这些话是什么反应呢？
“孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。”
被人当众揭老底，面子上挂不住了。但是他又不甘心轻易吃瘪，他要奋起反击，把这一拳打回去。于是
“嘴里说些话，这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。”
用这种方式告诉那些人：虽然我没考中秀才，但是我读过书，我能说出你们听不懂的话。那些人见孔乙己认真起来，露出了书呆子气，他们取笑的目的也就达到了。所以
“在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。”
掌柜见了孔乙己，也经常问一些取笑的话。孔乙己心里明白：掌柜和短衣帮都瞧不起自己，和他们没有共同语言，聊不到一块儿去。他便只好跟店里的小伙计聊天，想从小伙计这里找到一些慰藉。让他想不到的是，小伙计受了掌柜和短衣帮的影响，也瞧不起他，也不愿意跟他说话。
他和小伙计有一段互动，很精彩。
“有一回对我说道，‘你读过书么？’ 我略略点一点头。他说，‘读过书，……我便考你一考。茴香豆的回字，怎样写的？’ 我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。”
小伙计的嫌弃，清清楚楚地写在脸上。可是孔乙己对这个小伙计还是抱有一丝幻想。他宁愿相信：年轻人心地单纯善良，不会真的瞧不起自己。想再给他一次机会，于是
“孔乙己等了许久，很恳切的说道，‘不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。’ ”
看得出来，孔乙己是怀着一腔真诚在跟小伙计交流的，可是他的真诚换来的却是小伙计的不耐烦、不屑一顾。
“懒懒的答他道，‘谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？’ ”
就是这样一个不耐烦的回答，居然也让孔乙己看到了希望。
“孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，‘对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？’ ”
他满心欢喜，要教小伙计写字，希望以此换来一点认可、一点尊重。可是小伙计却更不耐烦了，努着嘴走远了。
“孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。”
小伙计的又一次不耐烦，让孔乙己最后的一丝幻想也破灭了。自己的一腔真诚，居然被别人当成垃圾踩在脚下！这是一种怎样的痛？
他那颗伤痕累累的心，好像又被人猝不及防地捅了一刀。我想此时他的内心一定悲凉到了极点。唉，这个世界是何等凉薄！人一旦落魄，周围的人都瞧不起，都看笑话，就连酒店的小伙计也不肯给点好声气。“店内外充满了快活的空气” 快活是别人的。当别人都在笑的时候，孔乙己的心在孤独地滴血。
在别人眼里，孔乙己就是一个可有可无的开心工具。有他，别人就取笑，活跃气氛；没有他，别人的日子也能过下去，不会受一点影响。
这段互动没有专门描写孔乙己的心理活动，但是我们稍微留心一下，就会发现他的心理活动已经微妙微肖地呈现在我们眼前了。鲁迅先生是怎么做到的呢？他是通过描写语言、表情和动作来表现心理活动的。