医院陪护记

父亲牙疼夜不能寐，八十四岁的他有诸多疾病，安全起见，医生要求他住院手术拔牙。

在医院里陪护父亲，我又再次经历他的那些老习惯：有力擤鼻涕，随意喷射在医院各个角落；不顾我示意他病床下有垃圾桶，执意将漱口水吐在病房阳台上，还说“一会儿就干了”；一天只有早晨刷一次牙，牙不坏才怪呢……也许父亲小时候家里兄弟姐妹多，爷爷奶奶照顾不过来，所以才造就今天的他有那么多老毛病。

父亲是个一会儿一个主意的人，不停地“指挥”陪护他的人团团转：第一天是去医院签署家属告知；第二天是全家集体讨论拔牙实施全麻和局麻哪个更好，最后还是医生决定局麻更安全；第三天是感觉口腔异味，说是医院提供的晚餐有问题，怀疑食物中毒，要求连夜做胃镜；第四天是爸爸提出手术当日家庭陪护人员必须达到两人以上，“王者风范”的父亲习惯了一家人听候他的命令，像这样的“重大时刻”更是如此——人员足够他调遣，才觉安全。我笑他：“反正你有足够多的‘资源’，就可着劲儿用吧！”

拔牙手术当日，怕死的父亲全无睡意，病床上辗转反侧，不停地上下床铺：一会儿担心手术时体力跟不上，要求家人按照他的“指示”立即送餐过来；一会儿拿出CT片，交代我带到手术室；一会儿拿出他的神秘背包，让我随身携带，我知道平时大手大脚的父亲不会有多少积蓄，背包里可能是救命良药或者遗嘱吧；一切安排妥当，他依然不放心，又把速效救心丸放在了他的贴身口袋里。

惯于控制一切的父亲晚上七点从手术室出来，嘴里咬着用来止血的厚厚的纱布条，说不了话的父亲用手在大腿上比划写字，调度安排家人晚上第一时间送流质食物到医院。

手术第二天，他执意要出院，我说我去办理出院手续，让他在病房等着，他说：“你不行，你不知道怎么办”，父亲对我说了一辈子：“你不行，你不会，你不能，你不知道……”今天依然如此！我听了，气不打一处来，被父亲否定了半辈子，不想再憋屈下去，气得不想理他，可是父亲大步流星走在前面，我只好跟随其后，远远看着他到处折腾。因为医院结算系统故障不能结账，父亲和护士吵了起来，要求护士写下字据，保证下个工作日能顺利结账，结果可想而知。纠缠了半天，仿佛经历了一场人间闹剧，让人哭笑不得，最后我好歹把父亲送回了家。至此，住院“闹剧”终于落下帷幕，陪护人员也各回各家，阿弥陀佛！和父亲待在一起的时候，眼前是真实存在的父亲，幻想和渴望的理想父亲渐行渐远，内心有些哀伤。

若男尊女卑思想根深蒂固的父亲对过去的我的影响是巨大的，曾经压抑埋藏的情绪无意识投射释放到工作和生活的方方面面，那是昨天的我的悲哀；若原生家庭对现在的我的束缚依然无处不在，若我依然被过去的经历所奴役，那今天的我则更加可悲！