苏州的老食光

作者：肖弘哲，编辑、文博馆员，在《诗刊》《国家人文历史》《新民晚报》等杂志报刊发表文章多篇，著有散文集《晚来欲雪》等。

记得很多年前，从钱塘到姑苏尚有斑驳的水路，与老友谈笑，说若逢着夜雨高低要枕船去趟苏州，写在日记里，偶尔翻将出来，颇有些恍如隔世的味道。

真正去到苏州已是工作多年后，应诗人渠大白之邀赴苏小聚，约莫九十月的天气，暑气刚刚有些消褪，出发时还是艳阳天，傍晚两个多小时的车程，到了地方硬是晃荡出一场淅沥秋雨，我对老渠说所谓“总有游魂知旧路”，看来此言不虚，加上点儿雨意的苏州与平时绝然不同，会弥漫出一种独特的怀旧的浪漫。

因为都是年轻人，也没故意讲究，晚餐定在路边的一爿店子里，点几个江南小菜，安排了两份小龙虾，一瓶本地的桥酒，和着窗外潇潇雨声，有头没头地说些流年往事。老渠告我，观前街的松鹤楼便是金庸先生笔下萧峰、段誉斗酒结拜的地方，老爷子写《天龙八部》时只是听说，但没到过，记错了所在，写成了无锡。又说，观前街的老店们如今多做外地人生意，熙熙攘攘，朋友聚会远不如在这里吃小龙虾来得过瘾。讲这些我是相信的，因为喜欢吃的缘故，外出旅行也常常到一些慕名已久的酒楼，往往是满意的时候少，失望的时候多，大抵是外地客人多了，店家忙不过来，就会下意识地对服务进行简化，反正谁也不知道以前什么样，倒是本地人不好忽悠，觉得一般自然用脚投票，反之，趋之若鹜的地方自然也是久经考验，味道多少都有些过人之处。

苏州的小龙虾也确实好吃，虾肉剥壳吃在嘴里，饱满紧嫩，厚实而富有弹性。牙齿轻咬，汤汁鲜美，爽滑可口，饶你先前见过多大世面，都不免食指大动，心生贪念。才知道苏州人也爱吃小龙虾，又占了鱼米之乡的地利，附近村庄便把龙虾养在水稻田里，虾既能为稻子松土增肥，水稻又为虾提供了饵食，这样“稻虾套养”出来的小龙虾自然要比它处好吃的多。

来苏州前，一直以为在外面吃小龙虾是年轻人的专利，而邻桌的一对老夫妇却全然打破了这份偏见，我偷眼慢瞧，精神矍铄的老先生正全神贯注地为妻子一点点剥着虾肉，他太太也已满头银发，慈眉善目，灯下正笑眼盈盈望着先生，相信对她而言，这小龙虾虽尚未开动却怕早已注定将成为人世间最好吃的美味了吧。

传统中包容散发着生生不息的新意，这是初到苏州对苏州饮食的初印象。

晚上住在友人里河新村的寓所，时过境迁，周边具体环境早已记不大清，但令人记忆犹新的却是楼下卖早餐的铺面。

多年来一直固执的认为只有在早餐馆、菜市场这类充满人间烟火的角落才最能看出一座城市的气质，比如杭州人早上喜欢吃面条，上班时间赶就叫份葱油拌面打包带走，时间宽裕就叫碗片儿川或者爆鳝一类的汤面坐在店里吃完再说，而像奎元馆这类的老店，虽然卖的也是早餐，却非要等到八点半才开门，以前有段时间经常会遇见一位老人，每天九点左右姗姗而来，叫上一碗片儿川悠悠吃过，再打开旁边刚好新到的报纸，读上几条社会新闻、家国大事，和这面馆一样，行为举止间都散发出南宋皇城熏陶出的从容与大气。

记忆里苏州的早餐摊是充满古早味的，因为起得比较早，下楼时天刚蒙蒙亮，雨水洗过的青瓦白墙、路旁乌桕一眼望去，一尘不染，格外清凉。按理说这种由中国色搭起来的氛围本该是清冷而寂净的，但忽然听到的自行车的铃声、看到的早餐摊冒出的白气儿，只消那么一点缀，反而衬托出一种别样的熟悉与温暖。

甚至怀疑木心《从前慢》的诗句写的就是苏州：“清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气”,在生活节奏日趋快速的现代，能看到这样的场景是一种享受。苏州人的早餐有所谓大饼、油条、粢饭、豆浆“四大金刚”的说法，简单而朴素。但苏州人吃早餐却又是讲究的，像年轻人喜欢吃馄饨，小笼包；中年人爱吃稀饭，大饼油条；老苏州人则喜欢吃面；还有一些人受现代营养学影响较深，不太吃传统苏式早餐，会吃一些豆浆、面包、鸡蛋与粗粮。而不管吃什么，大家都坐在同一个临时搭建的早餐摊，围在同一个油渍斑斑的木桌子边，遇见熟人打个招呼，聊几句生活和工作，刚刚被年龄阶段和文化习惯形成的早餐区隔又一下子被打破，让人感受到现代社会久违的亲切与温情。

早餐我叫了份紫薯、鸡蛋和豆浆，旁边坐着的是一位土生土长的苏州大哥，吃的是大饼和油条，他告诉我这才是老苏州的经典早餐，说着把烙得焦香的大饼一个对折，将一根外脆里嫩的油条裹进去，一起向嘴里送，让人看着就留口水，大哥告诉我，一张大饼一张油条加起来叫一副，老苏州人吃早餐是按副的，光这种文化介绍起来就勾人食欲，索性学着大哥换个吃法，朝着老板娘喊一声，来一副大饼卷油条。

现代中传承延续着传统文化的讲究，对苏州饮食的兴趣显然愈发浓厚。

真正领略到苏州美食的魅力是第二次到苏州了，19年8月苏州枌榆诗社的朋友相约太湖，在包山禅寺小住时日。诗社中的柳琰兄讲没有比太湖之滨更适合吃苏锡菜的地方了，于是选个晚上叫上同行诸君一起到湖边某酒家聚餐。

想必是这家店的老主顾，柳兄点菜效率蛮高，不一会儿，一道道佳肴鱼贯而上，其中最令人期待的莫过于“太湖三白”，“太湖三白”指的是白鱼、银鱼和白虾，因三者颜色皆白，故以此为名。据传“太湖三白”所以闻名，在于其鲜，“三白”生性脆弱，出水即死，若多放片刻，则味道尽去，而不同水质鱼虾滋味相差甚远，太湖自古水草丰美，水质清佳，故吃“太湖三白”，还真非太湖边上不可。

从前刚听闻“太湖三白”名字时，曾专门问教于老江南，说吃“三白”各有讲究，白鱼得个大，早先曾有渔民捕到过八斤以上的白鱼，如今三五斤个头尚不多见，遑论八斤；白虾素有“太湖白虾甲天下”之誉，壳薄、肉嫩、味鲜美，最好做成醉虾，我们也正赶上好时候，此时正直白虾产卵，虾腹中虾籽饱满，口感香甜绵密，当地人也叫“蚕子虾”，可遇而不可求；而银虾又被称作“鱼参”，形似玉簪，色如象牙，软骨无鳞，味极鲜美。果不其然，柳兄特意选了一条大个儿的白鱼，清蒸上桌，原汁原味，白虾做成醉虾，银鱼炒的鸡蛋，尽是难得的美味，快吃几口，大快朵颐。

酒过三巡，几位诗友用苏锡地区传承的唐调吟起诗来，是唐人杜荀鹤的《送人游吴》：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。”窗外，太湖涛声一阵拍打着一阵，依稀唐宋历史的跫音穿越千年激荡耳畔，室内，古绝雅绝的调子宛转有致，仄仄平平仄，平平仄仄平，轻轻叩响在座每个人的心门，让人联想起无数过往，烟云旧梦。再看着满桌精致而典雅的菜肴，恍惚间仿佛置身前朝。

我不知道，是不是每位苏州人都与生俱来有着真正古典的精神特质，我不知道，是不是每一餐每一种传统的苏州饮食都有着自己的故事，都能给人带来不同的味蕾刺激和精神体验，但在那一刻，我知道苏州的人和物，都有着一份饱受这湖山陶冶、人文浸润的生命底色，每一道苏州饮食，都藏着一段浓的抹不去化不开的旧时光。