我爸我妈怎么认识的？在结婚后。
据当事人说，结婚前他们只见过一面。也就是说，结婚时他们几乎还是陌生人。
那时，我爸二十一岁血气方刚，我妈二十四岁年轻气盛。我爸是典型的知识分子，自然沾染了知识分子的孔乙己般的酸腐和自命清高。
我妈性格执拗倔强，俗话“一根筋”，遇到事情不知权衡，不懂退让。尽管其“刀子嘴”，而“豆腐心”，“口剑”而“腹蜜“，仍不被父亲原谅。
“秀才”遇见“兵”，注定他们一生硝烟弥漫。
一
父母结婚后第二年的冬天，我大姐出生了。彼时天寒地冻，物资匮乏。我妈张罗着为大姐做一身棉衣。无奈家里一贫如洗，实在没有钱上街买布料。思来想去，忍痛割爱，把自己又黑又长的大辫子剪去卖了，预备给大姐扯点布料。
不成想，钱竟被我爸悄悄拿走，买了当时的畅销书“xxx语录”。但鉴于xxx语录的威压，她没敢和我爸大闹。拆了一件旧衣服，给姐姐做小棉袄。棉花在我奶奶家里，我妈去找奶奶要。
不知道是不是嫌弃我妈生了个女孩，小小一把棉花而已，奶奶就是不肯给她，还抢白她一顿：“没有！有也不能给你，我还要用这些棉花纺线织布换钱呢！”
我妈很气愤：寒冬腊月的，你们家的孩子你们不疼，我心疼呐。还当我们娘俩是你家人吗?我妈忍无可忍，和我奶奶大吵一顿。我爸下课回来，看见婆媳俩正吵得不可开交，不问缘由，对我妈大打出手。
就我爸的愚孝，即便弄清缘由，也不会放过我妈。在他的心里，女人就要温柔贤淑，孝敬父母。我妈遍体鳞伤，哭干了眼泪，从冰冷的地上起身，决然地离开了生无可恋的家，她要回到能给她爱的地方去。她甚至忘记了还有嗷嗷待哺的婴儿，整个人木然地来到沙河边。
正值深冬，野外大雪没膝深，刺骨的北风顺着河道嘶吼，我妈瘦小冰冷的身体趔趄着，与风雪抗争。
河面灰茫茫一片，结着一层冰。渡船已经被冻在河里：封河了！她横下一条心，踩着并不厚实的冰面，大步往前走去。
“掉到冰窟窿里就算了，反正我也不想活了！”许多年以后，我妈说，“可是，我命不该绝，老天爷不收我。”
那天傍晚，她以这样的面目出现时，正在准备吃晚饭的家人都惊住了。问清原因，姥姥和我妈抱头痛哭，我那脾气爆裂的姥爷火冒三丈，抄起擀面杖，非要立刻过河去找爷爷一家算账。天黑了下来，大雪纷纷扬扬，又无船可以渡河，当然没有去成。
三天后，我大舅，也就是我妈的堂兄，相貌酷似浓眉大眼的朱时茂，集结了几个年轻力壮的后生，雄赳赳，气昂昂地，踏过冰封的沙河，直奔我们村子而来。
我大舅是何等人物啊，当时不只是帅气又霸气的中年大叔，还是条响当当的汉子，德高望重的一村之长。
上世纪六十年代，各村都闹饥荒，有些村子饿殍横陈，而我大舅领导下的村庄，数百号人可以得以温饱，熬过那个要命的日子，全靠我大舅的智慧和机警。比如，上级来搜刮粮食，他命人暗地里把黄豆藏起来一部分在草垛里，等月底夜半时分再每户分一点，村民靠着这样的方法，才没有像别的村子那么一户户死绝。
敢冒着这样大的风险，救人于水火，所以，我大舅在村子里振臂一呼，应者云集。
我大舅等人来到时，我爷正愁闷不堪地抽烟。我奶奶正手忙脚乱地照顾着正哇哇大哭的孙女。
这三天固然我姥姥一家人吃不香，睡不着，我爷爷何尝不是呢！孩子饿得不住啼哭，几个大人都熬不住了，这才想起我妈的好处来。
我爷一看来了“救星”，忙着买酒买菜，我奶在厨房忙活开了。
我爷是个识大体顾大局的人，我大舅自然也不糊涂，原本也不是来打架的，不战而胜，何乐而不为！一行人推杯换盏，把酒言欢。
酒足饭饱之后，我大舅和我爷爷少不得又交流一番，总之，达成共识，我爸去道歉，把人接回来。我大舅回来后，劝慰我妈妈一番三从四德。我妈妈听不听进去，我不知道，反正最后跟着我爸回了家。
谁胜利了呢?我也不知道：清官难断家务事啊！
二
那些不快的往事，像生了根的树一样，在我妈心里不断地生长，越来越茂密，以至于几十年后她还清晰记得细枝末节，对我奶奶的恨也潜滋暗长。因为，这件事我奶奶是导火索，是助燃剂。
奶奶是裹了小脚的家庭妇女，干不了田里的重活；爷爷那是好像在一个厂里上班。我爸去学校上课。我妈成了家里的主要劳动力。一年四季没有闲余时间。即便冬季田里不需要劳作，我妈要纺线织布，然后拿到集市上去卖。收入当然算我奶奶家的。
我妈非常辛苦地支撑着家，却得不到家里人的尊重，这是她最不能承受的，也难怪她几十年怨愤难以释怀。
夏季的一天，我妈受奶奶之命去地里干活。那天正是高温，太阳火辣辣地照着干涸的大地。我妈要从附近的水塘担水到田里。塘深坡陡，阳光炙烤着她的脊背。一桶接一桶地挑水，我妈又渴又累。中午时分，几乎虚脱，她 觉得自己头脑哄哄地响，骨头都快散了架，勉勉强强地回到家，水桶担子一放下，头脑昏昏地回屋里躺倒，就再也没力气站起来。
中午，我爸下了班回家，见我奶奶在做午饭，就问我妈在哪儿，怎么不做饭。我奶脸上寒气如霜，对我爸一努嘴：“屋里睡着呢！”
我爸会意，立刻直奔屋里，抓住我妈的衣领，拖到地上。我妈睡意朦胧中，还没明白怎么回事，就被拳打脚踢了一顿。我妈的委屈如山洪暴发：“天天做牛做马一般，却被你想打就打！不活了，活着还有啥意思！”
我妈披头散发，满脸涕泪冲出院子。身后，我奶跺着脚，气急败坏地叫：“你死吧，没有人拦着你！”
我妈穿过村子一直奔跑，奔向自己劳作了一上午的池塘。 满满一塘水，我妈抱着必死的决心，一头扎进河里。午饭时候，好在塘边还有一个干活晚归的村民，他飞快地跑过来，迅速地跳下去，把我妈从塘底捞起来。
我妈趴在沟坎上，吐了好多泥水，而后神思恍惚呆若木鸡。被人送回家时，我奶奶已经不依不饶，跺着小脚，指着我妈骂骂咧咧，嫌她给自己难堪，给家里丢人。我爸在奶奶的旁边，跃跃欲试地还要继续去打，被邻居拉住了。
此后几天，我妈躺着床上，还剩半条命。她不吃不喝，一心求死。
适逢我舅爷们，也就是我奶奶的三个弟弟来了。原本我妈没指望谁能给她伸张正义，何况，更何况，他们是我奶奶的弟弟。
没想到局势会逆转，我的三舅爷了解了事情的来龙去脉之后，把我奶奶说落了一顿：“你就这样对待自家媳妇的吗？她是懒得做饭的人吗？”
我妈嫁过来两年了，是怎样的人我爷爷我舅爷他们自然一清二楚。事后，在我舅爷们主持下，我父母和爷爷奶奶分开过日子了。虽也有矛盾，不再像这样激烈。
这件事对我妈影响极大，几十年后，奶奶风烛残年，终于为此事特别向妈妈道歉。因为迟了几十年，我妈并没有彻底原谅她。她照顾她饮食，但无法再情感上亲近她。
三
至于我爸我妈第三次大吵，却因我而起。
我那时大概十二岁吧。我妈在街上，买回来两双袜子。我姐和我各一双，花色有所不同。第一次拥有这样漂亮图案的袜子，我没舍得穿，藏在枕头下面。而姐姐爱美，穿出来还炫耀给我看。第二天早上，我乐滋滋地起床，准备穿上漂亮的新袜子。可是枕头下面，床上床下，怎么都找不见。急忙问姐姐有没有看到。姐姐眼睛看着别处，说没有看到，然后神色慌张地向外走。我觉得她在逃避什么，赶紧追上去，拉住她的裤腿，果然看见我的袜子正在姐姐脚上。
“你穿了我的袜子！太过分了！”我气急败坏冲她嚷。
“给我穿穿吧！”姐姐见躲不过，小声告饶，“我的袜子洗了，还没有干呢！”我得理不饶人，逼着她立刻马上还给我。她要跑开，我拖着她不放手。她力气大些，用力挣脱开去，反身把我推到在地。我摔了一跤，又心里委屈，坐在地上大哭。
与其说，我在意的是一双袜子，倒不如说是多年来怨念的暴发。有记忆以来，只有过新年才有自己的新衣服，平时大多是姐姐穿过的旧衣服。如今连一双袜子，还要穿她穿过的。简直在这个家里没有存在感。
正在这时，我爸回来了，我自以为找到了靠山，哭着告诉他事情经过。我小小的心里，原本胜券在握的，我爸一定会帮我出口恶气。没想到我爸却说我小题大做。
我恼羞成怒，冲着我爸大喊大叫：“偏心，你就是偏心！
大概我的言语冒犯了他的尊严，我爸被惹恼了，去墙角拽了一根形状怪异的粗树根，向我冲过来。
我一看形势不对，立刻站起来，撒腿就向院子外面跑。鸡群被我冲散，鸡毛飞扬。我一边跑，一边回头看。我爸没有停下来，继续气势汹汹地追过来。
门前的是一条小土路，高洼不平。瘦弱的我磕磕绊绊跑着，眼泪被耳边呼呼的风带走。快跑到小路的尽头，不期然，和我妈撞了个满怀。
我妈一把我揽到身后，怒视着我爸和他手里的硕大的树根，然后扔掉原本提着的半篮子萝卜，空手入“白刃”，冲上去抓住我爸的手腕，硬生生地缴了他的械。
到底是劳动人民的手，多有力道！树根打了个旋，发出沉闷的声响，重重地落在地上，荡起一片尘土，砸出一个小凹坑。
“你这是干什么呀！大早晨的！你想砸死她啊？”我妈像一只保护幼雏的母鸡，昂着头，和我爸争吵。“你拿这么大的东西打她，没看见她瘦得跟豌豆苗似的，能禁得起这么个打法？”
我爸不知哪儿来的戾气，转移了目标，扬手冲我妈而去。这次，自然不同往日。我哥是大半个小伙子，我姐也十六七岁的年纪。他俩一边一个，拉住了我爸的胳膊，使他没法得逞。他气得跳脚，却毫无办法。
“你还以为是十几年前啊，想打就打？”我妈冷冷地瞪着他一眼。然后，拉着我，捡起篮子回家了。我爸也摔开我姐我哥，气呼呼地骑上车子，悻悻地走掉了。回到屋里，我妈问清原委，勒令我姐把袜子还给了我。
其实，我妈也是火爆脾气，对我们的打骂也不在少数。但常常雷声大，雨点小，虚张声势吓吓人而已。
记得有一次，七岁的小妹不知道因为什么，哭闹不止，我妈实在忍无可忍，拿着鞋底啪啪地揍她。
我们四个在一旁，齐声给我妈加油：“使劲打啊，使劲打！”不成想 我妈却丢开小妹，举着鞋底作势向我们奔过来：“你们不拉住就算了，还叫我使劲打！有这样当姐当哥的吗？良心叫狗吃了吗？”
我们一哄而散，笑嘻嘻地跑开去。不是良心被狗吃了，是小妹实在缠人，深受其害。每每有争执，必须让她占上风，否则鸡犬不宁。她发起脾气，鸟不敢在树枝上停歇，猫狗都不知躲到哪里去了。
我妈就是这样。典型的刀子嘴，豆腐心。生活的磨砺使她看上去很强硬，其实内心是个很柔软的人。
四
打打闹闹，他们的一辈子就这样过来了。这些年，我爸得了严重的肺病，我妈日夜护理，不得休息，颇为辛苦。
她时常电话中诉说头疼，眼睛也因为熬夜视力模糊。“给他家做一辈子牛马，到头来，又得保姆似的照顾他娘俩！”我妈抱怨。“就他们年轻时对我做的那些事情，真不想活了，活腻歪了！”
如果不拦住，她的长篇回忆录又开始了。
“这样吧，你等着我啊，我回家接你去，就别管他们啦！”我在电话另一头，不动声色地说。
沉默几秒钟，她便回复道：“那怎么行！我走了，你爸吃饭怎么办，他又不会做饭。”
“你不是不管他了吗？还担心他没饭吃?”我吃吃地笑。
电话里传来我爸的咳嗽声。“我回头再和你说啊，有点事儿。”她匆匆把电话挂了。
类似内容的电话打了很多，我早就明白：她只是找我倾诉一下而已。
我爸偶尔也打电话来，因为我妈痴迷于土地和庄稼，他对我妈很是抱怨：你说你妈，恁大年龄了，还非要去种地，以为自己还年轻啊？
我劝他：“她干了一辈子了，对土地对庄稼有感情了。你让她看着土地撂荒，她能不着急上火？”
“是，国家不要农业税，可是现在犁地种子农药化肥收割，样样都要钱，忙几个月，算算根本不赚钱！”爸爸很烦躁地说，“我现在也没缺她钱花，她这是何苦呢？
“不赚钱就算了，你就让她赚个开心吧！”我只好劝导他，“反正快拆迁了，到时候她想种地就没办法了。”
我了解我妈，她那执拗的个性再也改不了啦。她总是怨恨我爸不关心她。可是爸的话里话，不无对她的关爱。
一次，他们来我家小住。因为家里有点事，不几天，我妈匆匆回家去，我打算照顾爸几天。
我妈刚走，我爸让我打电话。
“给你妈打个电话！”爸说。
“说什么呢？”我不解。人不是刚走嘛，该交代的话都说了呀。
“你就问她有没有坐上车。”
我电话打过去，被告知已经在回家的车上了。
我爸看了一会儿电视，在沙发上睡着了！我自顾自去整理房间。
正忙着，又听他喊我过去。
“给你妈打个电话。”——“说什么呢？”
“你就问她有没有到家。”
“——需要吗?她又不是第一次出远门。”
我是一个粗枝大叶的人，客人来了便来，走了便走了，从来没有详尽到这样的程度。
“你不打我打，拿我手机来！”我爸喘着粗气，脸色渐紫。我的漫不经心，让他真的生气了。
短短三天，他让我打了十几个电话给我我妈，没一件事是重要的。
我渐渐意识到，经过几十年风雨，我爸我妈已经变成对方生命的一部分。
就像两棵树，因为距离很近，紧紧长在一起，盘根错节，枝叶相连，即便有风吹来，你以为树枝相互抽打，说不定是相互摩挲。
后来，我爸执意回去，我知他心意，没有再挽留，就送他回了家。
我爸的病很重，嗓子里一旦有痰堵住，就会很危险。无论是在吃饭，还是半夜三更，只要他咳嗽不出，我妈就必须用力拍他后背，直到缓解。
我妈很辛苦，难免有怨言。
一次，我妈一边抱怨，一边又扯出陈年往事来。
“你不是说那时候打了你吗？你现在天天打我，也该偿还清了吧？”我爸笑着调侃她。
“是哩，还清了!早就还清了！我妈也笑，“我的手都打疼了！”
不一会儿，我妈去厨房做饭了，爸压低声音对我说：“我给你妈留了点钱，现在先不告诉她，等哪天我走了，就给她当以后的生活费吧！”
“我们会照顾好妈的”，我哽咽住， 急忙转身进另一个屋子，泪流满面。