风有约，花不语

你要写风，你就不能只写风。你要写树梢的弯度，你要写湖面的波纹，你要写树叶婆娑的声音和它落地的路径。

你要写云朵向哪走，飞沙往哪飘，炊烟在哪散。要写屋檐边悬挂的铃铛响，要写轻舟与竹筏轻轻漾，秋千轻轻晃。

要写人们的不听话衣角和发梢，写抓不住的气球和孩子手里转动的玩具风车，写歪了后握紧的伞柄。写拨云见日的山，写卷起又落下的浪甚至是一场散了的大雾。

这意味着，你要写一样东西，先用眼睛，用耳朵，用感受，最后才落在手指尖，落在笔下。

你要写雨，你就不能只写雨。你要写湖畔湮没的礁石，写荡起的涟漪，你要写盛水攲斜的荷叶。

你要写带露珠的花，写一片新绿的树林，你要写石板上的坑凼，屋檐下的泠泠，写覆了尘灰的杯盏再次被斟满，写用旧了收不拢的一柄伞。

要写城市夜晚的车水马龙有了倒影，写持伞人把伞向爱的人微微倾。写蜗牛悄悄挪上了篱笆，写晚归的人儿接到了问归的电话，写那扇来不及关上的旧窗吱吱呀呀，写孩子的雨鞋踩出了许许多多雀跃的水花。