无穷的远方，无数的人们，都和我有关

鲁迅先生在《且介亭杂文末集·这也是生活》写道：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。该文写于1936年3月28日。同年10月，先生离世。鲁迅写了那么多文章，或许都与这句话有关。

之所以提及这句话，是想将这句话作为《耶鲁美国小历史》一书的阅读注解。在连接与联结越来越紧密的当下，那些看似毫无联系的远方与人们，都会与我们每一个人产生关联。从历史的角度去看，鲁迅先生的前瞻之语并非妄言。

《耶鲁美国小历史》这本书所讲述的美洲和美国的历史，不过几百年的时间。假如哥伦布对于发现新大陆的航程距离测算不出现偏差的话，那么美洲及美国的有文字记录历史可能还要再晚一些才会发生。我们不能肯定地说哥伦布就是因为航程计算错误才有了出发远航的勇气。要知道，在哥伦布的时代，超长距离的路途会吓倒许多人。也许对于哥伦布这样一位航海家而言，航程的计算错误说不定是特意为之。在美洲与美国的历史记录上对于哥伦布的肯定，已经早已不局限于发现新大陆那样简单，自他开始，东西方才正式联结在一起。也自他之后，这个星球再也不会像我们认为的那样巨大了。

詹姆斯·韦斯特·戴维森在《耶鲁美国小历史》中对于美国历史的警惕来自美国历史在世界历史长河当中的存在感。美国历史的内容一方面来自自身的演化，也同时来自外部世界的刺激。没有任何一部历史可以单独存在。尤其在进入20世纪之后，我们会发现连接和联结已成为历史进程的一部分。不管我们愿不愿意，历史都会一股脑地把我们裹挟到更大的历史进程当中去。这一点，尤其在20世纪的美国历史中表现的尤为强烈。我们对于历史的认识已经不能再局限于对自身的迷恋。戴维森不无遗憾地提及在遥远的阿富汗的一个山洞与美国历史发生剧烈碰撞的事情。事到如今，当我们回忆起2002年9月11日的电视新闻，都可能在震惊之余意识到这个世界正处在剧烈的变化当中。这种变化我们都已经不能隔岸观火、置身事外了。当历史可以长距离的观看时，历史的变化才会逐步被我们所知晓。那些看上去遥不可及的远方和人们，事实上，都可能与我们相关。

由广播、电视所开创的现代生活方式，到现在已经发生了翻天覆地的改变，而且这种改变已经不是我们能主动拒绝的。当我们开始接受这种生活方式时，对于它所带来的改变会逐步成为渴望。我们可能忽略的是，我们的生活也都属于历史的一部分，尽管“历史”这个名词看上去颇为陈旧，但历史的发生却是新鲜的。历史的记录除了不遗余力地包容了一切我们熟知的日常，也记录了看起来与我们陌生的一部分。当借助历史的回望时，我们也许会猛然认识到------那陌生的内容其实与我们也有关。

让我们再一次回到哥伦布发现美洲大陆之前寂寞时光的想象中。对于美洲原住民而言，他们可能从来没有意识到有一个外部世界的存在。那些突然出现在海岸线上的船只，仿佛是神话传说走出来的鬼怪。当距离和疆域一旦被突破之后，历史一定会在选择在某处汇合。美洲的历史从某种角度来看，也同是外部世界不断延伸的记录。《耶鲁美国小历史》一书始终将美国的历史与外部世界紧密地联系在一起。对于这个“新世界”而言，美国历史的大部分内容是由来自“旧世界”的人完成填空的。但戴维森还是将美国历史归属为“新世界”的故事，在这个新世界中，因多元而造成的不一致远远多于“旧世界”已有的，而这恰恰是美国历史叙述中最让人感到困扰的地方。就像里根总统的名言：政府不会构成问题，政府本身就是最大的问题。这个“新世界”的历史显示出的气象，不论对于美国自身，还是对于外部世界而言，以新颖著称。戴维森指出：“美国之所以独一无二，就在于这个跨越大陆的联邦是一个政治性的联邦。它欢迎多元性，却并未将联邦的基础建立在所有公民想法一致之上。这样的难题，到现在仍未找到合适的自洽。”

我们对于历史的追逐和认知，绝不能仅限某一个地域和某一人群，它应该尽可能的多。正如在《耶鲁美国小历史》中所展示的复杂和线索。在当下的时代里，我们有能力可以知道的更多一点。但关键在于----想知道的勇气到底有多强烈呢？外部世界不会因个人视而不见而不存在。尽管当下按照时间线的说明是20世纪，可我们还知道，人对于时间的认识是不同的，有的人正在当下汲汲营营，有的人已在未来的某个时间点上对现在的人讲述，有的人仍用中世纪的时间来计算自己的日子，有的人还停留在穴居时代连时间的概念都没有。历史对于时间极其敏感，可每一个人停留的时间却极不相同。我们有时遇到的历史难题，也许就是一个时间难题。我想对于这一点，戴维森也不会贸然判错。

《耶鲁美国小历史》讲述的历史有些地方就像戏剧一样。戏是内容，而剧是场景。我们在阅读这样的历史时，像是观剧。场景之中那些阴暗晦涩的部分，也是戏文本身需要的补充。不是所有的戏都需要人物和台词，戏中的有些桥段，内容与场景都需要保持一样审慎的沉默。戏和剧之间的融合，也需要观众从沉默之中去观看。在桥段中间的空白处，正是观众想象力可以任意滋生的舞台！你能说----与你毫无关系吗？

=====================================================

每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》