《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》作者: [美/英] 安德鲁·所罗门

原作名: The Noonday Demon

ISBN: 9787542671776

内容简介：

写作本书使我成了一名“专业抑郁者”……我感到，抑郁研究领域里，缺少的是综合。很多学科都分别探讨过抑郁的成因，太多有趣的事发生在太多有趣的人身上，太多有趣的事在被讲述——而这个“国度”里仍是一片混乱。本书的第一个目标是共情，真正地理解抑郁的人；第二个目标，也是对我来说更难 实现的一个目标，就是秩序，尽可能基于经验主义得出秩序，而不是随意用些逸事拼凑出以偏概全的结论。

我以自己的抑郁开始本书，然后写别人相似的抑郁，再然后是别人不同的抑郁，最后是处于完全不同背景下的抑郁。我让男男女女讲述自己的故事，他们所面对的战争是本书关注的首要主题……就抑郁进行写作，很是痛苦、悲伤、孤独，令人压力倍增。但每当想到我做的事可能对其他人有所助益，我就会精神为之一振；我也不断获得新知，这也帮到了我自己。

现在苛责制药业似乎成了一种时尚。但我的经验是，这行人既是资本主义者，也是理想主义者：他们热衷于利润，但也乐观地相信自己的工作会有益于世界。如果没有制药公司资助相关研究，我们现在也不会有SSRI，这类抗抑郁药挽救了无数生命。我尽可能清晰地描述了我所了解的制药业，这也是本书故事的一部分。

这是一本极度个人化的书。虽然我为一些比较复杂的观点提供了解说和阐释，但本书并不试图取代适当的治疗。

作者简介 ：

[美/英]安德鲁·所罗门（Andrew Solomon，1963— ）：作家，公共演讲人，关注领域包括文化、心理学及公共权利。耶鲁大学文学学士，剑桥大学文学硕士及心理学博士。自20世纪80年代起即为众多刊物，如《纽约客》《时代周刊》《纽约时报》等撰稿，已撰写多部书籍，被译为十余种语言；亦担任多所心理机构及艺术机构，如抑郁及双向支持联盟（DBSA）、大都会美术馆等的顾问。

他有近三十年的抑郁症经历。美英双国籍，目前和家人生活在纽约。

精彩短评：

#  读这本书仿佛经历一场悲伤脱敏。不是所有人都被临床诊断抑郁，但是每个人都有自己无力的方面。用悲伤来习惯悲伤，以见证更多的无力来麻痹自己的无力。就像书中的一个例子，医生告诉小孩，把脑袋的疼痛放在一个角落，用其他部分做事情。读完能以更丰富的视角看待情绪、对于世事的无奈，它们也有积极作用。//我和朋友今日会问出的问题：为何情绪、敏感被当作问题，情绪稳定和冷酷的界线在哪里，真的存在善良又稳定的人吗？我所见过最善良的人，他们患有抑郁，这幅图景并不是悲惨的，他们还在生活着，他们还在给周围人（包括我）带来希望和快乐。

#  平静也是是一种挣扎

#  写抑郁书中细节比较丰富的，角度比较好的。哎，白夜行

#  好厚好厚。读着读着会觉得：嗯？这是我写的吗？我是谁的doppelgänger吗？

#  2019年冬天，2020年上半年，或者更早，2018年底。大概有些事trigger了一些消极的情绪，渐渐觉得人生没有什么太有意思的事情，大部分都是无意义的。于是开始跑步，健身，今年开始瑜伽，去经营生活，去经营自己。但某一刻，睡觉前，走在路上，还是难抵一丝丝的无意义感。说抑郁了难免矫情，但可能是一些潜在的因子。读完有一些共鸣，大抵对世界敏感的人，共情能力强的人，多少都会有些感伤，生活的变化，世界的变迁。很难想这是一个身患严重抑郁的人，去做的剖析，起因，药物，历史，发展，政治社会环境，不再害怕，恐惧，避讳。

#  恐惧是内心的困兽，愈是喂养它便愈发强壮，直到有一天跑出来，吞掉你。

记得大一上学期还没过半，班上说是要转来一位男同学，教室即刻炸了锅。作为稀有存在的男性物种，一直是外语专业的焦点话题，种种臆测为转学生罩上了一层又一层的诡异光环——直到他本人出现在大家眼前。这个人其貌不扬，乍一看也没什么特别之处，仅仅不修边幅欠缺打理。慢慢地我发现女生们都怕他，男孩子也不愿意和他坐在一起；而他从来都一脸微笑着的表情，注视每一个人。那个时候我的情况也不那么好，缺课很多，只是听到一些传言：有人说他根本是个弱智，总是溜着路边走，什么时候都是一张傻乎乎的笑脸；有人说他是个病患，二十岁的人上课还要妈妈接送；更有女同学在外教的课上，不满和他分坐同桌、拿着文曲星查出“神经病”一词，对着外教歇斯底里急得就要掉豆……最后有知情者告知：这个孩子，其实是一个自闭症患者。

他们告诉我他很危险，说他的情绪总会歇斯底里地发作，突然就炸开然后蔓延至不可收拾。这个传言就像一把荆棘，也没人敢冒这个尖，因此大家都躲他远远的。然而直到我最后一次看到他，他也是一张笑呵呵的表情，温顺而可爱。他决非一个傻子，想想那头疼的法语课，他大声朗诵要比班上最好的学生还要来得流畅。他就那样孤独的微笑着，躲藏在道路的阴影中，一直都是一个人。他的父亲本是我们系里一位老教授，年事已高，由于文革时期种种历史问题，娶过一房年轻的农村妻子，一家人住在学校的家属楼。那孩子从小就聪明伶俐，父母过分爱惜将其限制在家，压抑过度才搞成今天的样子；又听闻父亲患帕金森瘫痪多年，意识全无；那母亲也因操劳忧虑尿毒症病发，样子憔悴不堪，甚至挂着尿袋送孩子上课。有次上课路过他们家楼下，我才听到他那令人毛骨悚然的发作，那声音揪人心肺，像极了困在铁笼中的猛兽，我忍不住加紧了脚步、低下头……这就是那张笑脸背后的真实么？也许他曾经力图控制，而那嘶喊声中饱含了恐惧和痛楚，结局于事无补。

我也曾是个怯懦的人。裹在自己外衣中画画，任凭身后的斗转星移。总是听任软弱习惯了去逃避生活，样子一定狼狈之极；当时却也不觉得，轻狂的日子被指尖的线条所支撑，我知足矣。心里面有个声音，呼唤着我的名字，在每次需要面对的时候——于是低下头，把自己交给了自卑，一个力不缚鸡的自己。这么多年来，我持续喂养着那个怯懦的影子，一度将它当作最真的自己；我保护着它，却不知道有天一下跑出来，这只伪装软弱的困兽终于长成：它地吼着，露出狡黠的笑容。

患上抑郁症的日子里，再也控制不了这只猛兽。也终于弄清楚它真正的名字，叫做“恐惧”。接连卧床的那段时间，想想总是怕这怕那，堵上所有的门窗，将自己锁在黑暗狭小的房间里，不吃饭也不睡觉，只是惊恐地收集起散碎的目光，投射在冰冷的天花板上。可怕的幻听，楼道上下的脚步、行人的招呼寒暄、甚至是清晨窗外的鸟鸣，以及翻书的书页声……这些嘈杂的声响放大了千万倍，不时冲撞着我紧绷的神经，惊扰着我乱七八糟的生活。看不见黑暗中任何东西，也不想让一丝光线挤进这里，那会令我不安……于是挪来衣柜堵死了窗户；然而这些该死的噪音，却没法被阻挡，乱麻一般翻搅我的思绪。刚开始只是放大听到的声音，后来渐渐开始莫名其妙无中生有了。这个时候我已经无法起床，也无处藏身了……这只该死的猛兽，几乎将我吞没。我开始歇斯底里地叫喊，哭泣，我想我就是困兽，我很痛苦，我很孤独，我抱紧了自己。

为了抓住这只野兽，我找来mp3录下自己无助的爆发；已经过去两年多的今天，才有了重新听它的勇气，此刻它就在我手边，不曾听过……但我想它就在那里面。这时又想起了那个微笑的孩子，不知他现在怎么样，能否好好地照顾自己。

没错，你已经好了。困兽的嘲笑声不时响起，在你想与自己妥协的时候。那只怪物已被你打入牢狱，可新的豺狼虎豹仍不失时宜地找上你。懦弱不是善良，妥协亦非同情。你知道，有那么一间黑漆漆的屋、一张永远乱糟糟的床，漂流在黑夜永无穷尽的呼啸汪洋，周遭的美丽统统腐败消亡，浓缩成小屋外深不见底的荒原，恐惧如同蛛丝漫布了整张睡床，这里无日无夜，没有时间，没有安宁，只有怒放的伤花泛滥在一望无际的梦魇：而床上那可怜虫，恰恰不是别人。你知道，一不留神，你又会回到这个故事里。……所以，务必请坚强。

写给所有身陷苦楚的朋友，祝你们早日得到幸福。一定会的，加油。

#  抑郁者一直都用“越过边缘”这个说法来描述从痛苦到疯狂的过程，这个与非常身体化的描述常包含着“坠入深渊”。很少见这么多人都一致使用这样的词汇，因为“边缘”是种相当抽象的比喻。我们很少有人真的从什么东西的边缘掉下来过，当然也从未坠入深渊。而被问起时，人们对深渊的描述也相当一致。首先，那里是黑暗的。你从阳光普照的地方坠入黑暗，只有无边的阴影笼罩一切。在里面，你什么都看不见，到处都是危险（深渊可没有柔软的地面和墙壁）。你坠落时，不知道自己会坠落多深，也不知道是否有什么办法让自己停下。你一次又一次地撞到看不见的东西，直至粉身碎骨，而周遭太过动荡，你什么也攀抓不住。 恐高是全世界最常见的恐惧症。这种恐惧一定对我们的祖先帮助不小。大概不恐高的人发现了深渊后会坠落其中，导致种群的这部分基因被淘汰了吧。你如果站在崖边往下看，会感到头晕目眩。你的身体不会如平常一般顺畅无碍地让你完美无误地退离崖边。你会觉得你要掉下去了，而如果长时间往下看，你真的会掉下去。你会感到全身麻木。我想，抑郁本身通常并未越过边缘（否则很快就会死），而是离边缘太近，近到你会恐惧于走了这么远，恐惧于一旦眩晕会完全失去平衡能力。 抑郁很大程度上与令人瘫软的迫近之感有关。你在离地6英寸的地方做得到一些事；可一旦地面坠落，露出那1000英尺的深渊，你就做不到了。坠落的恐惧紧紧攫住你，而恐惧本身就可能是导致你坠落。身处抑郁之中，当下发生在你身上的事很可怕，但这种可怕似乎更多是包裹在将要发生在你身上的事情之中。就比如说，你觉得自己快要死了。死本身也许不太糟糕，但活在死亡的边缘，那种将过又没过真正边缘的状况，才无比可怕。陷入重性抑郁时，你怎么也够不到伸向你的援手。你也没法让自己双膝双手着地，因为你感到身体一旦倾斜，哪怕是倾向远离崖边的方向，你都会失去平衡坠落下去。这么说来，深渊的意象确实有些符合抑郁的感受：黑暗、不确定、失去控制。但假如你真的跌入无底深渊，也就无所谓控制问题了，你会完全失控。这时让你感到恐惧的就是，当你最需要控制也最该有控制力时，控制却离你而去；迫近的可怕完全压垮了当下一刻。在抑郁中，当下发生的一切都是对未来痛苦的预期，完全没有了“活在当下”的体验。 一点想法 抑郁者周围的人期待他们振作起来——我们的社会很难容忍消沉低落。如果一个人深深陷入重性抑郁，他就什么也做不了，至多只能乞求帮助；而一旦有人提供帮助，也一定要接受。我们都寄希望于百忧解的拯救，但依照我的经验，除非我们一同努力，否则百忧解也是罔效。倾听那些爱你的人的话。去相信为他们活下去是值得的，即使在那些你并不如此相信的时候。寻找你被抑郁夺走的记忆，再将这些记忆投向未来。鼓起勇气，坚强起来，好好吃药。即使每一步都重有千钧，也要坚持锻炼，因为这对你有益。即使食物让你倒尽胃口，也要吃饭。失去理智时，用理智来说服自己。这些鸡汤式的话语似乎平淡无奇，但走出抑郁最有用的方法就是厌恶抑郁，别让自己慢慢习惯它。要把那些侵蚀心智的可怕想法挡在外面。 我尽力避免再生搅扰。每个早晨和晚上，我看着手里的药片：白的，粉的，红的，青的。有时这些药片就像写在我手上的象形文字，告诉我未来会好的，我应该活下去亲眼见证。有时我感到好像每天两次咽下我自己的葬礼，因为假如没有这些药片，我应该早就不在人世了。 治疗中有大量的谈话：我相信言语是有力量的，当恐惧的糟糕似乎超过了生活的美好时，言语能帮我们克服恐惧。在无微不至的关照下，我也能够重新去爱。爱是另一种前进的方式。这些方法需要同时进行：单说任一种，药物是微量的毒药，爱是一把钝刀，洞察力则是一条绷得太紧终于断掉的绳。如果同时得到很多这些助益，而你又够幸运，你就能把树从藤蔓的纠缠中解救出来。

---

关注朋朋不迷路，发送简信交流更便捷；

更多书单 信息，点击个人主页查阅。