一直想当个木匠唻着

       就生命历程来讲，眼下的笔者已然大半辈子过去，以村草里的俗话说就是，黄土已经埋到胸腹部了，虽未至脖子根儿，但也用不了几多年头了，因为只要半生闪过，年复一年的速率就快多了，自由落地一般，这几乎是所有人的经验。哈哈，萝卜头点大时，一过罢大年，心里不免失落：咋恁快年就没了？得多久才能熬到下一个大年呀；而至两鬓斑白，却反过来了：去年大年时的情形不还恍如昨日嘛，咋一忽闪又一个大年逼近了呢？这不是催命的节奏嘛。

       的确，年纪一大把倒是还不够格，但是大半把是有了。

       只内心深处一直有一枕挥之不去的梦：想置办一套属于自己的木匠家什，闲着没事时，乒乒乓乓一阵，打线挥锯，使斧抡刨，把一堆破木头变成几件有用途的木器。

       问题是自己平素一点木工基础也没，即便有那也不成。居民楼又不是专属你家的独门独院，你嘀哩框当老干活，相邻住户不找你算账才见鬼啦。

       故而，至今梦还是梦，还是将醒未醒时活跃在大脑皮层的下意识意象。

       乡谚曰：大旱三年，饿不死手艺人。而幼时见之最多的手艺便是木匠。东家平地起屋，立柱上梁，得靠木匠；西邻大婚在即，床柜箱笼以及梳妆台之来，同样得请木匠来打造；生下个孩子，一架小巧的婴儿车伊足见木匠的手艺和慧心；眼瞅着老人时日无多，则须请木匠来置办好“老房”（寿木）......

       可以想见，彼时的木匠在乡里受尊敬的程度。事事都“请”嘛，仿佛过去仕宦人家请西席似地。

       请木匠来做活的一般规矩是，雇主备料，场地也在雇主家的院落里，一刨一斧，一举一动皆在雇主的眼皮子底下，用料实在与否你心里清清楚楚，也省去了木匠将主家的某块珍贵木料像黄花梨紫檀木昧走的嫌疑。做活儿期间的伙食由主家提供，丰俭自便，一般都与家人同桌吃饭。如果雇主家本就穷得叮当响，饭食简陋，那没关系，吃饭穿衣看家当嘛。倘然明明家境富裕，端在匠人饭桌前的盘盏里却很是粗糙，那是寒碜人，那就要自讨说头，受人诟病了。搁了个心胸大度点的木匠自然没什么，但那种小心眼甚而心地歹毒点儿的家伙就不行了，譬如立柱上梁时在梁架间暗放一把瓦刀，那叫头上悬刀，家具木芯里楔进一根钉子而外表看不出，那叫一箭穿心，都是咒主家的把戏，最终吃亏的还是主家。

       一般请木匠，嘛器物得多少天，虽无死规定，但大致还是有个时间的，当然也得看原料是否齐整。如果你就一堆狗腿羊胯或旧木头，那就得在工钱数目上说话了，太过费事的话，木匠会干脆拒绝。由件数而不是按时日来确定工钱，故而主家也不必整天死盯，不担心对方会磨洋工。

       哈，看看，吃了你的还赚了你的钱，你还不敢得罪。而木匠的全部付出呢不过是时间上的损耗和铁器上的些许磨损而已，所得呢大概是一般田间劳动的五六倍之多。

       笔者大概七八岁时，父亲请来一个木匠给尚健在的爷爷奶奶预备棺木，木匠是个山东人，说话也听不懂。幼小的笔者于是搬只小凳坐在一旁饶有趣味地看木匠干活。有时候，家人都出去了，家里就剩自己和木匠这两个互不相干的两个人，一个呢专心致志地干，一个呢聚精会神地看，各不搭话，大半晌就这么不知不觉过去。现在想起来都别有意思。很多木匠都是眯眯眼，那位也是，不知是不是由于瞄准动作——一只眼睛闭着，一只眼眯缝着——过于频繁而形成。笔者至今对当地的传统戏曲不感兴趣而对木匠硺木，铁匠打铁，石匠凿石之类场景感觉着迷不知与当初的那段经历有关。

       更有意思的是，当棺木做到空疙喽状态时，趁木匠有事不在场，小男孩天生的那种淘气本能倏然而来，竟兀自躺身里面，身下的刨花还挺柔软，一种捉迷藏躲于其中而无人发现的快感油然而生。不过当盖板即成，只剩下一些细节打磨之时，一具棺木特有的恐怖之相陡然而来，看上去阴森森很是怕人，看兴随之也结束。

       明朝有个名副其实的“木匠皇帝”朱由校。其人对木匠活有着浓厚的兴趣，也很有天分。亲自动手做木工，盖小宫殿。据说，凡是他所看过的木器用具、亭台楼榭，都能做出来。他手造的漆器、床、梳匣等，均装饰五彩，精巧绝伦，出人意料。他如果生在民间，绝对是一位后世传颂的能工巧匠，可命运却让他当了一位失败的皇帝。真可谓造化弄人，此生成殇。

       而今的笔者，垂然渐老，但与木匠的那点缘分依然在心。对能够看到的各类木器，比如对古建筑的卯榫构架，脊柱翘檐等等，依然多一分灵犀，仿佛文人诗客对杨樱赵柳，姚黄魏紫的倾心追慕。对眼下的红木质地古典家具收藏当然也心有戚戚，只咱一穷酸之人，铁定买不起，渐渐也就心思淡了。