1. 曾经迷茫的我，做了很多无用功
刚读研时，我对研究生的模糊认知是：继续自己的学业，只不过毕业标准从考试变成了论文。
但什么是科研，怎么发论文，我完全没概念。
慢慢受到师兄师姐、老师的指点，发现好像发论文最关键的就是实验效果，只要改进一下前人的方法，实验效果上去了，论文也就发出来了。
这听起来很简单对吧，但到底该怎么改进前人方法呢？要把实验效果提升多少呢？我不知道。
我就这样带着模糊的认知开始读论文、复现实验了，结果就是一无所获。
现在回看一下当时的自己，就是因为没有理解到底什么是科研，也不知道该怎么做科研。
为了让大家少走弯路，我把我现在的认知分享出来，不一定对，但我觉得我如果早就有这些认知，我的焦虑会少很多。
2. 科研就是找到一个大家都关心的问题，再给问题找到答案
科研有两个很重要的点：一个是找一个大家都会关心的问题，另一个就是找到这个问题的解决方法。
为了跨越不同学科之间的差异，我举个通俗一点的例子来解释科研这件事。
很早就开始看毕导的公众号文章了，他的很多文章其实就是按照科研的套路进行的，所以非常有趣。
这里用毕导早期的一篇文章——《困扰10亿人的拉屎压水花问题，我给出了最科学的策略！》作为例子来讲述科研这件事。如果没看过的话建议去搜搜看，虽然屎尿屁的主题算不上正经，但对于我们理解科研这件事大有裨益。
科研的第一个关键点：找到一个大家都关心的问题。
毕导找到的问题是：如何在大号时防止水花溅到屁股上？
大家不会关心上完大号用什么来擦屁股，毕竟大家一般都会用纸，这是个有定论的问题。
但是，关于拉屎溅水花的问题，据我所知，还没有没有什么定论。
而且确实有很多人（包括我），会受到这个问题的困扰。有人形象地将溅水花问题描述为“波塞冬之吻”加以调侃，也会有人热心地提供解决方法：在马桶水面上铺一张纸，问题就解决了。铺纸能解决第一次冲击，那第二次呢？铺纸是不是造成了资源的浪费？铺纸的方法虽然便捷，但并不是完美普适的好方法。
因此，这个问题是一个大家都关心的好问题，值得进行研究。
科研第二个关键点：给问题找到答案。
如何给值得研究的问题找到答案呢？可以三步走：定义问题，观察问题，解决问题。
定义问题是为了寻找问题解决的切入点。
观察问题是为了从切入点出发，寻找解决问题的可能。
解决问题是根据观察的结果，选取合适的方法以应对问题。
还是拿毕导的文章举例。
第一步：定义问题
该怎么定义波塞冬之吻呢？翔经过自由落体后，与马桶中的水接触，其溅起的水花半径大于屁股到马桶的距离。
我们的目标就是尽量减小水花半径，保证屁股的干爽。
第二步：观察问题
该问题中有三个要素：翔、马桶中的水、屁股到马桶的距离。
可以从各个要素切入，寻找问题可能的解决途径。
屁股到马桶的距离一般是没办法变化的，所以先排除这个要素。
而从翔这一要素出发就大有可为了！翔的密度、形状等应该都是影响水花的关键因素。可以实验一下不同材质、不同形状的翔状物的入水情况。
从水的角度出发也是可以做出相应实验的，比如尝试探究不同粘度、不同张力的液体对水花的影响。
经过一番实验，我们得到了很重要的结论：何种形状的翔遇到何种状态的液体水花最小。
第三步：解决问题
基于观察的结果，我们可以得到拉屎压水花的方法：通过控制括约肌来拉出完美形状的翔以使水花最小，以及马桶生产厂商的压水花设计：改变马桶中液体的性质以提升用户体验。
整理好这一科研过程的相关内容，并写成文章，一篇论文就此产生了！
当然，如何写好一篇论文就是另一个话题了，而且还是一个非常复杂的话题，这个我们以后再说。
3. 到底该如何做科研
根据上面的分析，我们大概也就能理解该如何做科研了。
第一步，找到一个大家都关心的问题。
什么是大家都关心的问题？“波塞冬之吻”就是一个大家都关心的问题。因为只要用抽水马桶的人，就可能收到“波塞冬之吻”，而且没几个人会喜欢“波塞冬之吻”。另外，还没有一套比较完美的、大家都能接受的解决方法。
阅读近期顶级会议和期刊的文章是一个很好的方法，看看大家都在做什么，评价下他们做的问题是不是一个大家都关心的好问题。他们的问题还值得继续研究吗？由他们的问题可以延伸出别的好问题吗？
第二步，给自己要研究的问题找到答案。
这一步积累就比较重要了，当了解了如何进行科研之后，也就更明确地知道读论文到底该关注些什么了。首先是如何去多角度观察一个问题，再有就是如何根据观察选择合适的解决方法。
另外就是实践出真知，无论是观察问题，还是切入点入手解决问题，都是需要大量实验做支撑的。
第三步，根据研究内容进行论文的写作。
论文的意义是将研究结果无偏差地传递到读者那里，写好的关键是注意到你与论文读者之间认知的差距。很多在你眼中显而易见的东西在别人研究是难以理解的，要用逻辑去牵引读者了解到你要解决的问题是什么、解决这个问题有何意义、该用何种方法解决此问题。
论文的写作是门艺术，我会在以后的文章中详细谈论文写作的问题。
如果你觉得我的文章有帮助的话，就点个赞再走吧~你的鼓励是我继续写作的动力~