孟秋是第一届免费师范生。她毕业后的第二年冬天，眼看着到寒假，肖棠村的村长去学校把她叫到家接了个电话。孟秋自己的村长打来的，孟爸死了。
看孟秋呆呆愣愣的，老肖搓搓手，咳嗽一声。她回过头咧咧嘴，想对着村长笑却有泪掉下来。孟秋说不出话，只转身走了。
往事
村长家离学校也就五百米的距离，孟秋像是走了五万里。干冷的风扯得她步步颤抖。孟秋并非父母亲生，是当年她爸妈生不出孩子抱养的，过了四年四个月她有了弟弟。这四年里妈虽然冷淡，爸给了她无尽宠爱。
弟弟顽劣，每次闯祸都是她挨打，但孟秋不在意，一来她早慧，听别人说过她是捡来的。再者爸从不打她，偶尔还护上两句，每逢生日爸都送个小礼物给她。孟秋每次都拒绝一番，要拿去给弟弟，只怯生生告诉爸她不要礼物，她喜欢上学。这时候她能看见爸眼里的心疼，心中有小小的得意。
只是家里余钱不多，有了弟弟精巧的小玩意儿，她的用度就紧张起来。还好，她上初高中时用粮食换餐票，二两的米饭别人吃一顿她吃一天也不是问题。若有了假期，她也会跑出去抓两只青蛙烤着吃。
可不巧，孟秋上大二的时候，早早不愿上学的弟弟跟着发小去安徽打工，误入传销，期间不知为何，他发小找孟家要四十万，钱没凑齐，弟弟就死在医院里。
丧事还没办完，孟秋就听自家一个大娘说她克死了弟弟，说当年孟秋把弟弟招来了，现在又把他送走，因为她太过优秀，是十里八乡头个大学生，谁压得过她去？压不过就得走。
孟秋想回学校，但逢农忙，孟妈又病在床上，只得作罢。孟秋随着爸收麦子。她干活不快，胳膊上的疤就是小时候因为割麦慢孟妈拿镰刀砍下的。弟弟去世，老孟沉默了些，孟妈吵她过分了，老孟就直接出门。
有天凌晨，孟秋和爸一起去麦地的时候天上还是满天星斗。到了地方，孟秋去拿他手里的镰刀，老孟却突然把她扑倒：“你克死了我儿子你就得再赔我一个！我供你上学你就得报答我！”
星星很明亮。麦芒扎得她脖子很痒痒。偶尔有一两只小虫子很调皮地从她脸上经过。孟秋不觉得疼，也不反抗。
妈病得更严重了，爸对她温柔很多。
老孟割麦速度也慢了，一星期能干完的活儿他拖到三星期。
终于忙完了！孟秋低下头瞅瞅晒黑的臂膀，双肩不由抖动起来……她回到学校不久就去了门口的小诊所，出来脸色惨白眼睛却亮到发光。
这年年末，孟妈也随儿子走了。孟秋没有回家。孟秋再没回过家。
流言
开了春，孟秋给自己买了个手机，诺基亚5130，她早看上这款手机了，淡淡的蓝色和她的心情一样宁静。
万物复苏。孟秋处中原，她闲时候喜欢站在学校门口往远处看：绿色的大地毯无限无限延伸，稀稀落落的村庄散开倒像是粒粒珠子。偶尔她会有奔跑的欲望，一周有那么两三次孟秋会趁着早起放纵自己，肆意而去。她也想喊两声，但都以笑声代替。
孟秋好爱这个世界啊！她出个门儿，东家的大婶、西家的老姐姐都能给她捧出大朵的花来。她的办公室也就是她的家，总会有花香。栀子味儿最浓，她放个一两朵就能香上一周。
有次闲着去县城，孟秋用20块钱买了根笛子，卖她笛子的大爷还送她本书。那19个学生就更喜欢她了，放学也都围着她转。家长们乐得自在，有活儿干活，没活儿就打个小牌。聚在一起聊起孟秋也都是赞不绝口。
孟秋格外喜欢下雨天，喜欢光着脚丫踩在草地上。她胆子大就是看见蚯蚓、蜗牛之类的也不害怕。夏天的雨最热烈，有雷声来，她还能随着“哈哈”大笑。
其实，孟秋算不得貌美。个子不高，鼻梁不挺拔，脸圆，颊上还有雀斑，嘴也扁平，只一双眼睛明亮有神。她喜欢用一方素帕子系头上，衣服大都黑白灰三色，她又爱干净。因而看上去很清爽。
这天雷雨。孩子们有的带了伞，没伞的就等着家里来接。孟秋脱了鞋撑着伞就在楼下迎家长。说是楼也就两层，楼外没有院墙，二楼西边的小教室是她的办公室也是她的家。
村长老肖来接孙子时候正瞅见孟秋弯腰挽裤脚，待她站起来，白色短T湿了大片，她也不在意，只招呼他上楼。雨更猛烈些，老肖也想关心孟秋两句，两个人就办公室坐了。经询问，村长才知她收到消息时候孟爸已去世多时，家里只剩她自己，一时心酸起来。老肖刚把手放孟秋肩上，还未出言安慰却突然瞅见门口的小孙子。
肖大妈冲进教室的时候，孟秋是懵的，直到一巴掌扇下来，她也没明白怎么回事。
“浪蹄子！巴巴儿滴给你介绍对象你不要，尽想着勾引老头儿！仗着自己是大学生吗？克死了自己老爹来这儿躲你亲娘了？”肖大妈抄起凳子要砸时候被老肖连抱带扯拉出教室。
孟秋脸色苍白，她想起那个星星明亮的早晨，稍怔片刻又忙冲出去，问两人：“你们说什么？”老肖想开口，肖大妈又一巴掌上来：“我孙子都看见了！看见他摸你！你个贱货！”
孟秋抖了抖肩，转身回到教室。
再没人给孟秋花了。她就算不再一直吹《雨碎江南》，也没有孩子肯围着她了。即使偶尔有一个两个，同村有人看见，孩子回家便要挨打。
冬天村子人多了不少，都赶回来过年。孟秋有点苦恼，随便出个门就有人冲她吹口哨。
年夜里，孟秋正吃自己煮的火锅，却突然听见门响，老肖拿了烧鸡过来。孟秋没有起身，只吃不吭。老肖熄了手里的烟，叹口气：“小孟，我对不起你，我解释了，可没人觉得小孩子会说谎。我让那个龟孙子说清楚我摸你哪儿了他就哭……”
老肖见孟秋突然站起来就闭了嘴，他也没敢往里进，只掩了门虚靠着。孟秋伸手拉门，老肖赶紧侧身要出去，却见眼前着灰色大袄的姑娘笑了一下，眼角有泪也有股邪魅，他一口气没顾得上喘眼前却是一抹黑。
孟秋把灯关了，紧接着又反锁上门。老肖没反应过来却被她双手勾住脖子：“肖叔，我打也挨了，没人理解也忍了，既然如此，我坐实了这罪名免得白受这遭气，啊？”她语调轻轻慢慢，又踮着脚正对他耳朵，再加上年夜饭里的两口小酒和他记忆里湿透了的白短T，老肖瞬间酥了……
三年服务期的最后半年，孟秋不在学校，老肖找了识字的会计去上课。她再没来过。
婚姻
孟秋依然是老师，N市五中。她变美了不少，在化妆品的帮助下，她的鼻梁挺拔，小脸尖尖的，扑闪的大眼睛周围随心情换着棕色或银色的眼影。
连学生都格外喜欢孟老师一些。懵懂的高中男生，什么都懂什么又都不懂的年纪，宿舍里八个人，四对都争抢着说孟秋是自己的梦中情人。
孟秋有点意外，有点开心。她很感谢同事珠珠，她教自己化妆还常在工作上提点自己。
孟秋去赴约时候并不知道珠珠还带上自己的健身教练，但她一点都不介意。孟秋明白自己的圈子实在是小，再者珠珠既然带来了，肯定是亲近的人。三个人，吃了饭又去KTV。包间里孟秋看珠珠痛快喝酒的时候笑出了眼泪：
“珠珠姐，我可从没这么疯狂过！”
“小孟秋，你好纯情。”珠珠说着又开了瓶啤酒，给孟秋倒上：“来，尝尝。”
人生从未如此痛快过。孟秋“咕咚咕咚”往下咽，还没喝完就只顾“呵呵”笑，然后就倒下了……
早上醒来的时候，孟秋头疼，胃也疼。她翻个身猛弹跳起来：“我艹，你怎么在这儿！”她睁开眼就看见了前一晚的教练躺在自己床边地上。慌忙地又滚好被子，在被窝里摸一把自己，才发现昨晚衣服都在，这才伸出脑袋：“你咋来了？”
“珠珠姐有人接，嘱咐我送你回来。”教练揉揉眼睛。“哦，那真是太谢谢你了。”
孟秋边洗漱边跟教练絮叨：“喝酒不好玩，再不喝啦。昨晚很痛快啊，今晚我感谢你，请你喝酒，珠珠姐作陪。你去上班吗？可以改天约。哎呀我的形象呦……”
教练本已走到门边又站住，回头看见满嘴泡沫的孟秋觉得很好笑：“你是在和自己聊天吗？思维这么活跃，和你家里东西一样。”他伸手指指孟秋乱糟糟的小单间。孟秋挑眉：“那你留下收拾呗。”她一句玩笑，教练竟真的动起手来。
孟秋红了脸。
珠珠拉着孟秋去健身房的时候正遇见教练上课。两个人悄悄溜到他身边要去给个“惊吓”。教练转身见是她们来就让学员休息。珠珠夸他身材好的时候孟秋只顾笑：“我可没见好身材，只见了他瞬间放大的瞳孔。珠珠姐还偏偏带我来。”
孟秋正戏谑珠珠，却听教练道：“我求她带你来的……”
孟秋结婚了。婚礼前孟秋看着忙来忙去的珠珠问：“我嫁给他你会不高兴吗？”珠珠扯这她脸：“小妮子想哪儿去了？我就是多照顾了他几次业务而已。他年纪比我儿子大不了几岁。”
孟秋叹口气：“确实，比我也小了好几岁呢，刚过二十的孩子会不会不靠谱啊？”
“行了行了，不上学的孩子你以为是你们大学生呢？再说，靠谱和年龄又有啥关系？”珠珠点支烟，对孟秋很是嫌弃。
三个人常聚。珠珠催他们要孩子的时候，孟秋撇嘴：“你是他第二个妈。”教练直笑：“你俩还真是亲，都一样。”看二人一起发愣，教练的笑反倒滞在脸上：“就是觉得你俩关系好呗。”
当晚，珠珠都卸完妆了孟秋打电话非让她去自己家一趟不可。珠珠随意裹件衣服，一路上心惊肉跳，到了之后两个人都在沙发上，一个吸烟一个喝酒。
孟秋给珠珠也满上一杯：“我是个孤儿，你是我亲姐。”脸上有笑又有点凄苦。珠珠看看正吸烟的教练，一屁股坐两人中间，扯上笑：“咋了？两口子拌嘴，怨上红娘了？”她转向孟秋：“我是你亲姐，你说说，姐姐疼你。”
孟秋自己又倒上一杯：“亲姐，咱俩一个床上让他喊妈妈，一个喊他爸爸。”
孟秋执意离婚，珠珠对天赌咒说两个人认识之后自己没掺和过。孟秋只安安静静说了句：“和你没关系的姐，我只是不喜欢孩子。”“那等几年再要呀。”
孟秋没忍住嗤笑一声，不再说话。
风月
孟秋回到之前的安安静静，也回到了孤孤零零，珠珠姐再约，她都拒绝了。她养了只猫。路边的小野猫。她带回去认认真真养了起来，铲屎铲得格外开心。
离了婚又远了珠珠姐，孟秋一下子闲了很多。学校里有活动也是积极参加。这不，青年教师教法大赛她就侥幸进了决赛。所以看见有人来听课，孟秋一点都不意外。她意外的是其中一位竟然先欠了欠身子再坐下。他们可都是年级主任以上的职位！
孟秋决赛成绩很好，等寒暄完回去已经很晚了。到公寓楼下时她正想着别饿坏了自己家的小妞儿，却不防一头扎在人身上，慌忙道歉却听见声笑。是她学校的二把手许君。这位校长个子有一米八，瘦，头发略白，一副浅色眼镜。
孟秋也笑：“校长也住这儿？”许军边走边摆手：“那倒不是，这离学校近，我给闺女买了一小户。”许君的女儿也在五中上班。孟秋知道，但对这些事从不打听，具体是哪一位也不知道。孟秋跟着进去，才发现两人是同一单元。电梯里，她听着许校长对她的认可，闻着淡淡的烟草味，竟有点紧张。
孟秋先到，正要下电梯，许校长递她一张卡：“今儿应酬，别人送了张购物卡，我一大老爷们儿也买不了多少东西，你拿去用。”孟秋迈出去的那只脚又收回来，偏着脸看他：“带去给你女儿呗。”许军推推镜框：“她也就冬天来住段时间。现在不在。”孟秋没接，大跨步走了。
小猫见她回来“喵喵”直叫。她放下手中的东西把小猫儿抱在怀里：“饿了吧？想妈妈了吧？”换鞋，门后镜子中的她穿着白色修身的连体衣和白色的小高跟，卷了的小黄发。穿上脱鞋转身要去喂猫时候，镜子里的她矮了不少，却又偏偏露出她紧致白皙的腰。
孟秋看小猫吃的欢，想起刚才的烟草味，笑了起来。手机却滴一声，她打开来看，是许君发来的照片，照片中的她转身在黑板上写字，连体衣在腰的位置留了一抹颜色。孟秋心里疼了一下。
再接着，她的门口会出现香水或口红，偶尔会有瓶红酒。孟秋照单全收又什么都不问。直到安静的冬天过去春天又来。新的学期许君总会在她教室外出现，偶尔还会在窗户那儿站着不动。
这次回来，门口出现一把车钥匙。孟秋拾起来就往楼梯口去，许君笑：“小孟，我攒了些钱，送你的生日礼物，马上不是暑假了？”孟秋白了脸，踉踉跄跄转身回去，钥匙掉在地上，许君捡了跟上。
第二天早上，孟秋拿着胶带蹲下去给许君去腿上的猫毛。许君弯下腰在她头上一吻：“你知不知道你特有味道？”孟秋仰脸：“什么味儿？”“就是，”许君拉她起来揽在怀里：“很有风情。”
孟秋怀孕了。许君低沉着声音哄她堕胎。孟秋怀抱着猫窝在沙发里，始终不发一言。“虽然我老婆早死了，可你比我闺女还小一岁，我怎么娶你呀？你别不听话。乖哈！”许君想凑过来抱她，她避开：“我没想让你娶我，我只是想要个孩子。”“你不结婚要孩子算什么回事儿？”许君无奈。两个人沉默了一会儿，许君直接过来挨她坐下，抚着她的头发：“小秋听话儿，我陪着你就够了，爸爸陪着你就够了……”
孟秋耳朵酥麻，眼泪却决了堤。
孟秋休了两周的假。小猫也因为结石送去医院。接小猫回家的路上，她想买两盆绿植回去。她看上盆多肉，绿莹莹的也很饱满，一叶叶像一滴滴小水珠。老板见她喜欢，忙上前：“美女，这多肉叫情人泪。很好养的，你拿回去……”
孟秋没听完，糯糯说了句：“这么悲伤的名字。”“不悲伤呀，情人相见多好的事呀！”老板不解。
孟秋把多肉带回去，挂在窗上，常常站着看。偶尔看着看着就泪流满面。