七月末的乡下，虽说正值酷暑，却不像城里那样，火炉似闷热。远处的青山，近处的小河，身后的树林，眼前的小草；目及之处，生命的鲜活、灵动，淋漓尽致地表露无遗。
马路上有人在施工，他们黝黑的皮肤上淌着晶莹的汗珠。在几棵大树的阴影底下，坐着一位腿部瘫痪的老太太。她苍白的脸庞上，堆满笑容；暗淡无光的眼睛里，透露出慈祥的眼神；皮肤蜡黄，不带一点血色；她的衣着干净，却让人觉得不祥。
她十分谦和，和颜悦色地与每一个人搭话。不过，人们并不乐意与她搭话。有传言说，她的病传染人，就算有人愿意与她搭话，也不得不隔得远远的，连天真无邪的小孩子都这样。
她是个孤独的人，被打入病魔的冷宫；风烛残年，没有生气，像一片遗留在枝桠间枯黄的残叶，与满树鲜活的绿叶形成强烈的反差。
她的老伴坐在太阳下的田埂上，那双干枯而惨白的双手，如同先是在水里长时间的浸泡，然后被暴晒的葵花秆。他木讷地裹着烟卷儿，不时把擀面棒似的手指放在干裂的唇边蘸蘸。左眼红肿，如同一棵大核桃，而且布满血丝，几乎见不到光明，人们贴切地叫他瞎子。瞎子的脑袋大而圆，充满喜感。他时常裂着嘴笑，露出两排熏黑的牙齿。
从河面吹来的凉风，让她身体颤动一下。她使了一个眼色，她的老伴心领神会，过来把她推到太阳下，使冰冷的身体变暖和。外村人刚好相反，烈日晒得他们皮肤发烫，他们铺了一段马路，就要到清澈的河里降温。每当这时，轮椅上的老太太就负责看管刚铺好的马路，不让调皮捣蛋的小孩在上面踩出脚印。
“老太太，这里就交给你了，我们去冲凉。”铺马路的外村人大声说道。因为这个老太太耳朵背。
“好，好！”老太太见有人对她搭话，脸色顿时明亮起来，眼神放光，连忙点头，大声嚷道。瞎子坐在一旁，裂着嘴笑。老两口因自己对别人还有可用之处，而感到欣喜。
每天下午，太阳正烈的时候，瞎子就把他瘫痪的老伴，推到施工现场，一边晒太阳，一边看这些外村人铺马路，也只有这些外村人愿意搭理这两个孤苦伶仃的俩口子，那些来施工现场凑热闹的同村人，不屑与他们说话。这两口子因为贫困，为人吝啬，不讨村里人喜欢。现在老无所依，被疾病缠绕，更加贫困，却大方起来。给孩子糖果，孩子不也不接受。因为孩子觉得，从他们手里拿出来的东西，都不干净。
从他家破木房子到宽敞的倒车场，有一段鹅卵石铺就的小路，两边是石头切成的用来防水的篱笆，这段路轮椅车过不去。瞎子佝偻着瘦小的身子，先是小把轮椅车扛到倒车场，然后小心翼翼地把老伴背来放在轮椅车上。
接着推着轮椅车下坡陡坡，下陡坡的时候，老婆子紧紧地握着轮椅车，好不让自己从车上摔下来；瞎子把竹根子烟斗咬在嘴里，身体后仰，一只脚用力蹬在地上，一只脚弯曲着，膝盖抵在轮椅车上，一步一步移动。待到轮椅车移到平坦的路段时，瞎子往往汗流浃背，口水沿烟斗流了一地。
来到树阴下，他们一坐就是一下午。
有人愿意和他们说话的时候，他们热情、谦卑地和别人交谈；没有人和他们说话的时候，老两口子就在那里对话，无所不谈；谈家庭琐事，谈人情世故。话语中没有一点不满或者怨言。在苦难中，在贫困里，在疾病缠身时，他们已经看破红尘，看淡人生。爱情，看破了，是离散；人生，看破了，是无常；生命，看破了，是轮回。
他们活到这把年纪，经历的苦难比滴下的汗水还多，见过的疾病比看到的景色还多；年轻时，苦难如影随形，老来时，疾病形影不离。这就是他们的命。在农村，所有人的命运，又何尝不是如此？
少来夫妻老来伴。如今，他们相依为命，用微笑来释怀旁人的冷嘲热讽，用生命的余温去温暖对方，用爱情的力量作为依靠，共度凄凉的晚年。
“瞎子，拖着病恹恹的身体，还不如死了痛快。”
“还怕不是，死了一了百了，活着受罪，要死也简单，下坡时，我把车子放了，凭它滚下去，她就摔死了。”瞎子嬉笑着，轻描淡写地说出这一番话。轮椅上的老婆子一脸笑容，眼角挂着几滴浊泪。
看似几句简单的话，却包含着多少的无奈，道出了世态的炎凉，人情的淡薄。
傍晚，在落日的余晖中，四面的青山光芒四射，河面波光粼粼，村落披上一层金光闪闪的轻纱。
外村人收工，扛起工具往村外走；劳动的村民陆续回家，孩子放学了，背着书包，在马路上活蹦乱跳。鸟儿也回巢了，青翠的丛林安静下来。该回家了，瞎子开始准备了；他把烟斗收拾好，整理好老伴的衣服，等到马路上不在拥挤之后，他才推着轮椅车上路。
在柔和的夕阳下，一个被拉长的身影吃力地推着轮椅车，脚步声，喘息声，轮椅转动声，声声叩击着冷漠的心灵和安静的村庄。暗地里不知道有多少人，虽然他们表面上冷漠，在窗后面，在门缝里，却为这对至善至美的老夫妇流下了感动的泪水。