我生活在哪

说到底，我是个生存在农村和城市夹缝中的人。

一

十六岁以前，我的活动范围只限于两个镇——我们家的亲戚都在这两个镇上，用不着跑得太远。

在自己熟悉的“领地”，我才是个“小兔崽子"。下水田插过秧，顺手拍死吸在腿上的黑棕色蚂蟥，这玩意儿越往外扯，它越往身体里钻，只能拍或者是烟头烫。在青青草地放过牛，实在无聊的时候偷人家玉米棒子烤着吃，虽然后来赔了人家损失。看着树梢上挂着的马蜂窝就不爽，一定要用小石头给它砸下来，最好整个“唰”一下落地上，紧接着“亡命天涯”，我冒着生命危险证明了一件事——跑得再快也没用，架不住人家有翅膀。还有件事我到现在也不明白，蛇没有腿，为什么也能那么快。

印象比较深的事之一，就是家里种植烤烟的那几年。鬼知道烟叶表面是什么东西，摸了之后一手都黑了，而且手指会被黏在一起，要用点力才能分开。衣物上粘上这种东西，水汽稍一蒸发，便结成硬壳，就是电视里看到的那种乞丐衣服。所以每次收烟叶的时候，都会专门准备一套衣服，那是我最早的工作服了。新鲜烟叶并没有价值，需要编好放进烤房烤几天几夜，完全变干后，就能根据烟叶大小和成色分类出售。我隐约记得橘色是比较贵的一类，比普通的黄色贵上不少。

我最讨厌两个环节。其一，将湿的烟叶顺着竹竿用绳子编起来。两三片烟叶一撮，放在竹竿的一侧，然后用绳子捆紧，勒紧绳子不放，再往另一侧放一撮。这样绳子不用打结，竹竿两侧的烟叶便整齐排列。最怕中间某一处突然松了，整根杆子上的烟叶都会脱落，这是“串联电路”。其二，把编好的一杆杆烟叶送上烤房。烤房相当于大蒸笼，热源在一层，上面多弄几层放烟叶。我们家烤房五层，约摸六米。最上面那层的烟叶，是这样上去的。我父亲力气大，站在五层，我母亲在三层的位置，我是下面那个跑腿的。把每杆烟叶拎到门口，举起来递给我母亲，我母亲再递给我父亲。后来大家羡慕我体育好，我心里就在想，你他妈要是像我这样锻炼，也许身体比我还要强壮了。说起来可能对不起父母，但在家里的时候都还是会想念学校生活。回到家里，既要做作业，又要干农活，很累的。所以，十六岁以前，基本都是边干农活边学习。这就是我现在鄙视那些天天念着学习、成绩却差的要死的学生的原因。

二

十六岁以后，也就是我上了高中，去了县城，我就疏远了那个地方。本人虽然笨，但肯努力，也就考上县城唯一一所重点高中。犹记得，村子里的人都会夸奖我，我是无所谓，因为都在掌握之中，我父母倒是很受用。我这人不爱说话，尤其不爱诉苦。第一个学期结束后，母亲问我学校过得怎么样，我说还不错，学校很大，女同学很好看（这句是现在的我想说的）。所以我没讲，一床被子真的不太够用，睡半边，盖半边，脚底只能用棉袄盖着。好在身体强壮，熬一熬也就好了。后来我母亲到县城找工作，感受陌生地方带来的恐惧之后，她单方面认为自己的儿子受了很多苦，一定要租房子给我做早饭。考虑到她的身体原因，我就说“好”。从那之后，我就很少回老家了。耳濡目染城里人的生活方式，加上我快速的适应能力，只要我不讲，旁人就会认为我是城里人。他们都说“9·85”最好，但我没概念，就只有考考看。最后到底是狗屎运比较好，也就去了一所“9·85”高校上学，活的更像城里人了。什么季节种什么作物这种事，基本忘得一干二净了。城里的姑娘长得都好看，我们村里的芳芳已经不是我女神，当然她很好，只是和城里女孩儿比起来要差一点儿。

三

毕业后，也就是去年之后，一年就辗转两三个地方。在这个午夜时分，我开始思考，我到底是生活在哪里的，属于哪儿的人。十六岁以前认识的那些人，大多和我有相似经历，他们知道我经历的事情，但我已经和他们聊不来了。他们的大多数完成九年义务教育之后，就和我分道扬镳了，如今已是话不投机。而十六岁之后认识的那些人，他们基本都没经历过我这些事情，不能真正理解我。我能和他们一起唱歌、去酒吧、去商场，但是他们不会明白我，不会理解我的过去。

所以，我他妈现在究竟是哪里的人。

说到底，我是生活在农村和城市夹缝中的人。我回不去农村，也进不去城市。