问世间，情是何物？直教生死相许？
一、情起
情不知所起，一往而深。
作为导演，张艺谋是成功的。或许是因为摄影师出身的原因，他对颜色的敏锐感觉以及对画面的精准调度，让他名正言顺地成为第五代导演中的领军者。
但在感情方面，张艺谋却是有缺憾的。
1986年，《红高粱》拍完，还在读书的巩俐和自己的男朋友选择了分手，据说，在电影拍摄时，就曾传出导演张艺谋和主演巩俐的绯闻。
后来，这部电影在中戏放映时，巩俐的男友把巩俐宿舍的大门给砸了，惊恐的巩俐写信将这件事告诉了张艺谋。
当时，张艺谋的妻子肖华因为洗衣服发现了这封信，于是，她很愤怒，但最终的结果，是张艺谋含怒转身离开，留下妻子暗自流泪。
当时，他们的女儿张末将这一切看在眼里，只有7岁的她牢牢记住了那个“毁掉她整个童年”的名字——巩俐。
几番纠缠，张艺谋面对肖华的恳求，最终只说了一句：感情我回不去了。
1988年，两人离婚。
向来只闻新人笑，谁人听得旧人哭？
或许是为了躲避外界的飞短流长，张艺谋和巩俐远赴香港，不久，两人“合体”拍摄了电影《古今大战秦俑情》。
这部电影的主题曲叫《焚身以火》——或许在爱情之中，每个人都是盲目的，大家不知为何会相爱至深，但最终，却又成伤。
二、缘灭
故事的开始，我在人海之中独独看到了你；故事的结束，我将你归还到人海之中。
张艺谋和巩俐的爱情，曾有过最甜蜜的时刻：
在片场时，巩俐包饺子、切参片，给全剧组洗衣服，如此“贤妻良母”的模样让张艺谋大为感动。
在事业上，两人堪称“最佳拍档”，那些年，张艺谋导演，巩俐主演的电影，从国内到国际，把无数大奖拿到手软。
但情到浓处情转薄。
柔情蜜意之中，也总会充满现实中的焦虑。
作为女人，巩俐曾许愿，希望在30岁的时候能把自己嫁出去。
但她和张艺谋同居多年，作为男人的张艺谋似乎忘记了婚姻的事。后来，巩俐的二哥到剧组探班，心疼妹妹的他找到张艺谋“逼婚”——你总得给个说法不是？
结果，张艺谋回答一句：婚姻不就是一张纸吗？为什么非得看重这张纸呢？
感情里的悲剧，往往就在于“错位”：一个很想要，一个不想给。
聪明的巩俐终于明白了她想要的婚姻，张艺谋并不能给予。
于是，在1995年，拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一个镜头以后，巩俐洒泪宣布与张艺谋分手，两人从此一别两宽，各生欢喜。
1996年，巩俐与英美烟草公司亚太区总裁黄和祥结婚，终于实现了自己的愿望，但是，这段婚姻最终还是以失败告终。
而张艺谋，很久以后，大家才知道他娶了比自己小31岁的陈婷，两人育有三个子女，当年如果不是“超生门”，或许，陈婷还会继续默默存在于大导演张艺谋的背后吧。
三、重逢
这世间所有的相遇，都是久别重逢。
曾经有人说，事业上巩俐永远走不出张艺谋，感情上张艺谋永远走不出巩俐。
这个说法非常恰当。
许久以后，张艺谋和巩俐终于重新相逢：
第一次是在2006年拍摄《满城尽带黄金甲》，在发布会上，张艺谋称这是欠了十年的礼物，他曾许诺，一定会让巩俐在自己的电影里做一次女王。
当时在现场听到这里的巩俐，泪如雨下。
第二次是在2013年，张艺谋拍《归来》，那时候的张艺谋，正深陷各种纠缠之中：《金陵十三钗》备受争议，“超生门”爆出，合作了16年的投资人张伟平与他决裂。
在这样的情况下，巩俐的“归来”给了张艺谋莫大的鼓舞。
最终，《归来》以无可抵挡的架势，将张艺谋带回大众眼前。
在《归来》剧组，当时作为剪辑师的张艺谋和肖华的女儿张末，在见到巩俐时，终于不再心怀怨恨，两个人抱在一起，巩俐眼里含泪。
或许，所有未断的因缘或许都会以另一种方式相见吧？
四、释然
有过执着，才能放下执着；有过牵挂，才能了无牵挂。
张艺谋和巩俐的缘分，从《红高粱》开始，到《外婆桥》结束，因《黄金甲》重聚，在《归来》中释然。
《归来》之后，巩俐也终于选择了与以前的自己“和解”。
后来，她参加采访时，主持人杨澜问她：“你现在对婚姻怎么看？”
巩俐人淡如菊，只是微微一笑，她用了当年张艺谋的那句话：婚姻只是一张纸而已，两个人感情的维系，其实光靠那张纸并没有用处。
或许是“不计前嫌”，或许是大彻大悟，在感情中“过尽千帆”的巩俐，终于能够坦然回答这个问题。
所有的往事，只有在诉说时不再流泪，才算过去。
希望这尘世间的每一个人，都能得到幸福。