张曼玉---中国电影史上唯一一个获得大满贯的演员，近几年“曼神”鲜少在江湖现身，但江湖上仍有“曼神”的传说
张曼玉并不是那种一眼美女，她的美经得起岁月的推敲，一笑一颦皆是风情。
她演的青蛇，风流却不下流，狡猾中有严谨，风骚却不下贱，义气但不蠢顿，外柔内刚。
张曼玉之后，再无青蛇。
“美人无数，却都不是张曼玉”。她一直单身，但却情史丰富。
章子怡曾说：“希望能像张曼玉那样自由自在地生活”。
殊不知，从“花瓶”到“影后”，她的每一次蜕变，背后都是一场情殇。
如果说影视圈是一个江湖的话，那么就注定了有是非恩怨，有潮起潮落，有恩怨情仇......
只不过，往事已矣，令人唏嘘。与尔冬升的惜别，与梁朝伟的错过，与美术指导的离合......那些擦身而过的蓝颜们，让她的人生遗憾又充满传奇。
01.你教会了我演戏，却没有陪我终老---《人在纽约》：金马奖最佳女主
刚出道的张曼玉，导演给她的定位是“花瓶”。因为演技不好，受尽嘲笑。
在香港街头，被星探发现，入行当模特。最初拍广告，后来参加选美大赛，一举夺得亚军。
那时候的她根本不懂什么叫做拍戏。香港媒体评价她：除了美丽之外，实在没有什么值得一提。
与张国荣搭档拍电影《缘分》的时候，发生争吵，张国荣更是直言不讳地指出：“你表现太差”。
她还曾被梁朝伟嘲笑：“不懂演戏就回家吧。”
初入行的她，只会演一些卖傻卖笑，没有内涵的角色。导演关景鹏评价她：“张曼玉虽然漂亮，但她不是一名好演员。”
即使被称为“花瓶”但她热情活泼，有着小女孩的恋爱脑。
她和摄影师谈恋爱，和武术指导谈恋爱。经纪人说她：你能不能把眼光放高一点。
她回：那你给我介绍一个好的啊。
第二天，经纪人就介绍了尔冬升给她。
才子佳人注定有一场风花雪月。
尔冬升的才能有目共睹，他是个集演员，导演，编剧，制片人，赛车手，多重身份于一身的男人。
张曼玉与尔冬升的恋爱，爱得超级高调。两人恋情公布不久，就有了第一次合作。
影片是《再见王老五》。他们在拍这部影片的时候，因为不满张曼玉的演技，经常在片场争吵。
也正是在这些争吵中，尔冬升不断指导她的演技。
可一个女人，一旦爱上一匹“野马”，就要有一颗时时准备接受刺激的心脏。
尔冬升喜欢极限运动，张曼玉经常为他提心吊胆，怕男友出事。她多次劝说男友放弃赛车。每次尔冬升都告诉她：这是最后一次。
可转身继续玩赛车。
在最后一次劝说无果之后，终于下定决心离开。
此时，张曼玉的演技在尔冬升的指导之下，与刚出道时已经不能同日而语了。
与尔冬升分手后，她全心投入演戏，凭借《人在纽约》获得了她人生第一个金像奖最佳女主角。
这大概便是：情场失意，影坛得意吧。要使一个女孩尽快成长，那就让她去谈一场恋爱吧。
02.那些杀不死我的，终将成就我---《阮玲玉》：再次“封神”
虽然与尔冬升结束了三年的感情，但张曼玉仍对爱情抱有天真的期待。
与尔冬升分手之后，在拍摄陈可辛电影处女作《双城故事》时与剧组的美术指导汉克坠入爱河。
汉克给了张曼玉心动的感觉，她觉得爱情又回来了。30多岁的张曼玉幸福的像个初恋女孩一样，她给汉克写了一封又一封的情书表达自己的爱意。
但在张曼玉拍摄《阮玲玉》的时候，却传出与汉克分手。汉克把张曼玉写给他的情书全部寄给了香港媒体。
那段时间张曼玉终日不敢出门，她觉得丢脸，痛苦和不堪。媒体的嘲讽和周围人同情的目光，差点让她崩溃。
人们甚至对她的情书评头论足，说她没文化，错字连篇。
她终于理解了什么叫做“人言可畏”，也理解了一代巨星阮玲玉为何会选择自杀。
《阮玲玉》本是导演关锦鹏为梅艳芳量身定做的电影。但开拍之前，梅艳芳却辞演。当时虽然有很多女演员毛遂自荐想出演，但关锦鹏却选择了刚开始崭露头角的张曼玉。
当时几乎香港媒体都一边倒地质疑张曼玉，认为她根本不够资格接替梅艳芳。确实，那时候梅艳芳已经是国际巨星，但张曼玉才刚刚摆脱“花瓶”的标签而已。
就在人们以为张曼玉会撑不下去，就此没落的时候，她远比阮玲玉坚强。
她一边舔舐伤口，一边演绎阮玲玉的风华绝代。
与其说是阮玲玉成就了张曼玉，倒不如说是张曼玉感同身受了阮玲玉。
张曼玉凭借《阮玲玉》获得第28届台湾金马奖最佳女主角。
那些流言蜚语终究没有击垮她。
03.《花样年华》遇到错的人---你是我最想回到的过去
2000年戛纳红毯上，梁朝伟一手牵着他的女友刘嘉玲，一手牵着他的“白月光”张曼玉，可谓春风得意，占尽头条。
他们在人前坦荡，十指紧扣，没有刻意避嫌，因为他们知道，山高水长，使君有妇。
张爱玲说：也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
在王家卫的电影，《花样年华》的拍摄中，戏里他们暗生情愫却擦身而过，戏外电光火石，默契十足。
多年后，梁朝伟在采访中，主持人问：“你觉得哪段时间是你最想让它停留的？”
梁朝伟答：可能是38岁的时候吧。
38岁的时候，正是梁朝伟和张曼玉一起拍摄《花样年华》的时候。
《花样年华》之后，他们渐行渐远。2008年梁朝伟与刘嘉玲风光大婚，占尽各大媒体的头条。
如果张曼玉真的和梁朝伟在一起了会幸福吗？未必吧。
梁朝伟和张曼玉都有社交恐惧症，不拍戏的时候都远离人群。只有刘嘉玲这样八面玲珑的人，才能将他很好的挡在灯红酒绿的社交之外，保留心底的一份纯净。
他的人间烟火，只有刘嘉玲才能成全。
命运在相遇的时候，便已安排好，滚滚红尘，我只能陪你走一段了，万家灯火处，才是你的风雪夜归人。
04.“游戏人间”的“曼神”---出走半生，归来仍是少年
最近有好友爆料称：张曼玉从市区豪宅搬到普通居民区。
张曼玉近年渐渐淡出娱乐圈，很少在公众前露面。偶尔从网友曝光的照片来看，女神虽然容颜不年轻了，但是气质仍在线，美人在骨不在皮。
有媒体抓拍到张曼玉独自遛狗的照片，形容她容颜憔悴，瘦到脱相。
其实，我倒认为她活得越来越洒脱。少了娱乐圈的各种规则，以及外界评论的打扰，她活得更宁静。
55岁的她，复出当导师，进军歌坛。
曾经风光柏林，横扫戛纳，如今却要从头再来，做乐坛新人。在节目中，她又酷又美，依旧容光焕发，神采奕奕。
“年轻是一种心情，也是一个决定”
不甘心顺势老去，依旧对世界充满好奇，这果然很“曼神”！
END:我是作者心晴，写世间温情，聊百味人生。坚信：你若心晴，岁月无伤。