没人知道她的原名，人人皆唤她“傻大姐”。
路上撞见，“傻大姐，吃了吗？”
傻大姐头发未到肩，乱蓬蓬的像个鸟窝，憨憨咧嘴一笑，用低低的声音慢悠悠的回：“吃……过……了。”
“傻大姐，你这衣服扣子是不是扣叉了？”
傻大姐低头看看，依然是抬头憨憨一笑， 停下脚步，用笨拙的手指慢慢的整理衣扣。
偶尔有调皮的小孩子结伴经过，有人过去从后面偷偷揪一下她的头发就跑，也有人捡路边的石子，砸她一下，她一般也不恼，偶尔被砸痛了，就跺脚跑几步，作势追赶一下，小孩子们便一哄而散。
傻大姐其实并没有傻到生活不能自理，只是比普通的人智商低一些，至于病因，已无从知晓，据传是脑膜炎，傻大姐的亲妈早已过世。后妈不待见她，只拿她当个免费劳力，活干不好，轻则呵斥，重则体罚。起初偶有邻居来劝两句，后妈便故意扯着嗓门指桑骂槐，声音震的四邻皆知，大家忌惮她，与傻大姐愈发疏远了。
只能隔着高高的院墙，妯娌邻居几个吃饱饭悄悄闲聊几句。
“今天路上碰见傻大姐了，好家伙，那手上全是脓包！”
“咋回事啊？”
“被油给烫的呗！说是自己做饭，被溅到的。”
“我夏天见她，胳膊上也有伤，问她咋回事她也不说。”
“我也见过，能咋回事啊，那一道一道印儿一看就被打的。”
“拿什么打？”
“我看着像是家里的柴火，八成是饭没烧好，唉！……”
这样的叹息没有太久，傻大姐也到了成年的年龄了，陆续有人说媒，后妈当她眼中钉，巴不得早早打发掉她，赚一笔彩礼钱，打定了这份主意，对方样貌人品俱不关心，只盼着有哪个传宗接代急疯了的人出个高价。
果不其然，傻大姐的婚事以迅雷不及掩耳之势定了。
男方是远近皆知，打了四十多年光棍，最近几年好不容易借着理发的手艺开了个理发店的李罗锅。李罗锅人瘦，话少，眼窝深陷，透着凶光，天生驼背，又没几根头发，站在理发店里，活生生一个体型巨大的秃鹰。
消息刚传出来，还未等人恭贺，李罗锅已迫不及待交定彩礼，把人接过去，草草办了婚礼。
据参加了婚礼的人说，那天傻大姐比平时更傻了，穿着红衣，画着浓妆，带着红花，被人搀扶着行礼，痴痴呆呆的像个木偶，一句话不说，只是怪异的笑，笑到最后，像是被噎到了，发出鸭子般的呜咽声，愈发怪异，一众媳妇们只说好不容易嫁出去，她那是高兴的。
结婚后，傻大姐足不出户，几个月后，才挺着肚子出现在路上，熟人见了上前询问。
“呀，这肚子都显了啊，几个月了？”
傻大姐却没有像过去那样憨笑着回答，只捂着肚子，怔怔得失神，半天从鼻子里挤出一句“嗯”，缓慢的走开。
又几个月后，一个小道消息在邻居里炸开，傻大姐生了个男孩，但是生完她就闹着跟李罗锅离婚。
“咋闹起来了？这好不容易生了个男孩，可以享福了。”
“罗锅的理发店生意可好，可挣钱呢！傻大姐现在也算是个老板娘了。”
“可不是嘛，之前当闺女的时候，天天穿的破破烂烂，这结婚以后，衣服都是新的。”
“听说是刚结婚那会，一有机会就往外跑，罗锅把她抓回来打，打完把她锁屋里，让她一个人在屋里扑腾，等她怀孕了，才把她放出来。”
“我也听说了，生了孩子之后，晚上更不让罗锅近身，这那行啊！罗锅天天打她，隔壁邻居都能听到她叫。”
“她天天嚎着要回家，不在罗锅家呆，听说这人越是傻，越是力气大，李罗锅那个残疾，也天天被她折腾的够呛！这有了孩子，还怕她伤到孩子。”
“要是离婚了，孩子咋办，刚生的小毛孩，她也不知道心疼！”
“要不咋说她傻呢？哪会当妈？……”
在众人的议论声中，傻大姐终于还是离了婚，新生儿自然是留给了李罗锅。
路上又撞见，“哟！傻大姐，回娘家了？”
傻大姐现在身形臃肿，脸却比之前瘦，黑黄的皮肤中透着一丝苍白，但是眼神竟比之前多了一丝神采，语气似乎也比原来轻快一些：“回来了。”
刚结婚就离婚在哪都不是件光彩的事，何况在后妈这，好在傻大姐成功生了个儿子，完成了传宗接代的任务，李罗锅没有要求退彩礼，否则岂不是人财两空？但是现在反过来，人财两得，这买卖，划算啊！后妈这一通算盘打完，火急火燎的通知众人，继续给傻大姐物色对象。
只是这次傻大姐表现得极其抗拒，后妈给她安排的对象，一概不肯见，只躲在自己屋里不出门，后妈寻思，反正她脑子不灵光，不如来个先斩后奏。
傻大姐压根没躲多久，又被定了亲事。这次是从小得了小儿麻痹的王瘸子，因为脚不方便，干不了重活，只得学了个手艺，在街边帮人修鞋子。王瘸子这几年省吃俭用存了点钱，只为讨个老婆，虽然知道傻大姐现在是二婚，但之前一胎生了儿子，说明好生养，况且傻大姐现在满打满算才20出头，自己都三十多了，怎么算也不亏。后妈也着急把傻大姐脱手，要的彩礼也比头婚时大打折扣，跟王瘸子讨价还价了一番，三下五除二地成交了。王瘸子拿出积蓄，付了彩礼，考虑到是二婚，又想省钱，连婚礼也不打算操办了。
整个过程傻大姐全不知情，有天后妈假意带她逛街，买了两件新衣服，哄得傻大姐笑逐颜开，回家时说去邻居家串门，径直带到瘸子家找个借口把她放下。等傻大姐反应过来，哪里还来得及？她鬼哭狼嚎，横冲直撞。瘸子却早有准备，一早找了几个五大三粗的亲戚帮忙，把门一关，来个瓮中捉鳖，杀猪一般闹了半天才把她制住，用布捂住嘴，捆了手脚扔在屋里。就这样，傻大姐糊里糊涂迎来了自己的二婚。
第二胎，又是个男孩，王瘸子也是个没了娘的，没有人帮忙带孩子，后妈自然是不能指望。留傻大姐一个人在家更不可能。
于是有人看见，王瘸子在街上摆摊修鞋，时不时回头看看。身后，傻大姐在不远处敞着怀，奶孩子，顶着乱糟糟的头发，低着头，弯着背，嘴里絮絮叨叨自言自语，偶尔发出怪声像在骂人，偶尔一言不发站着发呆，拍拍走走停停。腰间拴着一根粗粗脏兮兮的麻绳，麻绳的另一端牢牢地拴在王瘸子凳子旁的树根上。走一段，绳子一紧，傻大姐就停下里，缓缓的转身，再一紧，再回头，来来回回。
熟客来了，不免恭喜几句，瘸子也笑得开心，风吹日晒，黝黑粗糙的脸，露出两排黄色的牙花子，有儿子了，终于对得起列祖列宗了，扬眉吐气，偶尔修完鞋，站起身歇歇，都觉得自己比之前高大些！
只是傻大姐，远远地，人们只能看见她来回徘徊的身影和凌乱的头发，却再也没人看清过她的脸。