享誉世界的作家、画家、音乐家、导演……这些艺术家们，如何展开他们的一天？如何终其一生都在创作？惊人的创作力和原创力，又从何而来？是天赋异禀，还是后天努力？
如果有机会得以窥视他们的琐碎日常和创作幕后，你会想看吗？ 此前，我的种种创作，不论是课程，还是写作，皆随性而至，没有deadline，没有KPI，不曾在“不得不”时抓耳挠腮。也因此产出并不稳定，有时数月，有时几天。 最近，当我开始认真对待写作这回事时，我陷入到每一个严肃的写作者都会遭遇到的瓶颈——写不出来。
要如何言述那种创作卡住时的绝望？世界级的大师有没有被卡住的时候？随手翻开《创作者的一天世界》Daily Rituals, HowArtists Work这本书，法国作家福楼拜是这样说自己的：
有时，当我脑袋空洞，文思枯竭之际，当我发现自己画了整页却没有写出一个句子之时，我倒在长塌上，躺在那里怅然若失，陷入绝望的深渊，动弹不得，为驱使我追求妄想的疯狂骄傲而痛恨自己，责怪自己。……《包法利》可真不够快，一周才写两页！有时候我真沮丧得想要跳窗。
看到这里，哑然失笑。因为我亦如此。最近想写又写不出时，躺在地板的瑜伽垫上（家里没有福楼拜年代的长塌啊），盯着天花板，一动不动，等绝望懊恼等情绪一一过去，努力爬起来，勉强坐到桌前，尝试写作，没几分钟，又败下阵来……
广为传颂的歌曲《哈利路亚》hallelujah，是Leonard Cohen的作品，他说，最好的部分，他创作了两年。而他的自传也提到这首歌词的创作历程：有时痛苦地匍匐在地板上……“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，这句经典之词亦出自科恩之手。
看他的自传是2016年初的事了，彼时我还没有开始创作，于是对艺术家们心生怜悯——如果创作痛苦成这样，那也太令人心疼了。但那时的我，也未品尝过创作本身那巨大的喜悦与魔力。从0到1，一旦开始创作，就会被创作本身迷住，它的馈赠无可比拟。每一次的创作，都是一趟未知的旅程，拿笔前，你永远不知道会写出什么；开始写作后，也永远不知道它的走向及成品。
创作的魅力，就在于这绝对的未知性。它是创作者在无数次陷入困境和危机后，仍然甘之如饴继续创作的重要所在。它神秘，变幻莫测，永远令人心醉。
然而，一旦进入创作瓶颈，便痛苦万分。前一秒还驰骋于灵感的天空，后一秒就坠入绝望的深渊。而且，创作者不会知道，自己何时会飞舞，何时又会再次陷入绝境中。创作，就是在狂喜和绝望之间的舞动。
我是在陷入这绝望之时，订了《创作者的一天世界》这本书。一拿到手，就翻到刚刚提到福楼拜的那段内容。瞬间释怀。神手一翻，第二位， 詹姆斯乔伊斯：“创作《尤利西斯》时，有一次，乔伊斯努力了两天，结果只写出两个完整的句子。
这下子，彻底开怀。连大师也如此，我的困顿就不足挂齿。饶有兴致地继续翻下去，这是一本集结161位天才创作者的作息规律和创作幕后的书，作者本身也是写作者，因为陷入拖延的困境，出于好奇其他创作者们是否也有此困扰，于是开始查找闻名世界的创作者们的习惯与日常。
肖邦：
他整天把自己关在房里，哭泣、踱步、折断他的笔，一个音节重复又重复，涂改上百次，又写又擦，第二天又以细微而绝望的坚持继续。他花了六周才终于写了一页，结果却和最初写的一模一样。
当然创作者们并非都这样痛苦，也并非总这样痛苦。而且以上片段只是摘取创作者生涯当中的某一特定时刻。毕竟，低谷谁没有呢。事实上，也有那种被“灵感踢着屁股追着走的作家”。美国小说家Henry James只要写完一本书，马上开始新作，有人问他怎么有时间构思新作，他翻个白眼：它就在我们身边，到处都是——无所不在，可以说跟着我，追着我。大众普遍认为，艺术家们放荡不羁，在烟、酒、欲、毒的汪洋中，寻求激情以投入创作。这样的作家当然不胜枚举。比如萨特：
他在二十四小时之内的饮食包括：两包烟和几只塞满黑烟草的烟斗，一夸脱以上的酒精——葡萄酒、啤酒、伏特加、威士忌等等，两百毫克的安非他命，十五克的阿斯匹林、几克巴比妥镇静剂，再加上咖啡、茶和大餐。萨特知道这是危害自己的身体，但他愿意用他的健康当赌注换取他的哲学。
看到这里，我不禁好奇如此不养生的人寿命为何。翻到前页，生于1905年的萨特，活到1980年，也算是颇为长寿了。
不过，极其自律与健康作息的作家，也大把存在。村上春树无疑是站在队首，摇旗呐喊“自律即自由”的那位。写小说时期的村上春树，每日四五点起床，早饭后径直开始写作，每天写约4000字，并坚持每日一小时的跑步，下午听音乐、处理各种事务，晚上九点睡觉，每年一次马拉松，雷打不动。
作家中的工作狂是什么样的？Steven King在接受媒体采访时，说自己除了圣诞节和生日，其余的日子都会写作。但他后来在自己的书《写作这回事》中坦白，其实圣诞节和生日他也照常工作。
基于此，村上君和金先生的产量也自然令人嫉妒到发狂。
尽管如此，其实绝大多数艺术家们，和我们普通人一样，全力工作，以适量的娱乐来冲淡紧张的神经，偶尔纵欲，偶尔健康，在挣扎，在奋斗。永远在自信与自卑之间游疑徘徊。
这本书的编撰也挺有意思，作者按照什么序列罗列这161位创作者？姓名的首字母？出生年代？国籍？
都不是。
作者似乎特意用了“讽刺”的主线，比如上一位作家说，我绝不晚上工作，而下一位作家就是仅晚上工作的夜猫子。我在想，如此安排，作者的深意在于：你看，这根本没什么规律而言，也没有所谓创作人金玉良言般的日常作息。每个人终究还是做回自己吧。
本书最后一位作家的最后一段话，印证了我的猜想：
没有唯一正确的方式——关于这个课题有太多的傻话。你就是你自己，不是菲茨杰罗德或是托马斯沃尔夫。只要坐下来写，才会有作品，没有特定的时间或地点，只要适合自己，适合你的本性。只要有纪律，怎么工作无关紧要。如果没有纪律，再怎么神奇的魔法都没用。方法就是要腾出时间——而不是偷时间——写小说。如果故事涌进你的脑海，你把它们写下来，就走上了正轨。最后人人都会习得最适合自己的方式。真正的奥秘在于你自己。
灵感呢？他们的灵感从何而来？你也许还想问。书中的一位画家说：
“灵感是业余的人才有的，我们其他人只需就位、埋头工作。”当头棒喝。
作为内容创作者，经过反反复复的自我怀疑和愧疚感，我也想说：想写就只管写吧。不必担心，只管写着自己想写的。其他的，大可置之不理。
只不过，介于书中的作家们都是经过时间检验的经典作家，时间跨度四个世纪，大多已去世，尚在人世的寥寥数个，如今也6、70岁高龄了。所以看这些作家，与迟疑、信心、自律、绝望、酒精、药品作斗争外，我不禁想，他们至少没有受过手机、网络、短视频的“侵扰”。试想，100年后，还有人编辑这样一本书，主体是我们这个时代经过考验的作家、画家等艺术家，他们会呈现怎样的作息与自我抗争呢？
总之，如果你是创作者，相信你会从这些艺术家们的作息、自我抗争中找回丝丝自信与释怀，拯救你于因无法创作而陷入自责的深渊中。就算你不以创作为生，看到大师也同你我一般的常人，有挣扎，有坚持，也不失为一种跨时空的心灵陪伴吧。